■曲润海

从《快活的黄帽子》说起

我看滑稽戏，是从1991年在扬州举行的戏曲现代戏调演开始的。当时苏州滑稽剧团演的是《快活的黄帽子》。各个剧种都有自己鲜明的音乐唱腔特色，滑稽戏却听不出它的音乐特别是唱腔特色是什么，听着怪怪的，原来它是“拿来主义”，把流行歌曲和附近戏曲剧种的唱腔拿来给自己的人物用，而且用得十分得体，滑稽而有趣，形成了它独一无二的唱腔特色。演的又是人人能看到的凡人小事，特别是演员神采飞扬的表演、嘴皮巧俏的说白，剧场里十分活跃。我的印象特别深，半夜里在扬州紫藤园赶紧用打油诗的形式，记下第一印象：

苏州滑稽戏《快活的黄帽子》

身在困境心不乏，活得漂亮又潇洒。

滑稽故事藏真理，笑声且做一篮花。

调演结束后回到北京，和女儿燕子议论起印象最深的演员来，她脱口而出：“黄毛”！于是我便又写下第一首给顾芗的打油诗：

忆论黄毛

扬州汇演已收场，哪些演员首不忘？

燕子答道是黄毛，滑稽女伶名顾芗。

苦相仿佛祥林嫂，念念不忘六平方。

涵养不在动作乖，妙语常常出闪光。

《快活的黄帽子》获第二届文华奖，顾芗获文华表演奖。从此，我就与苏州滑稽剧团、成从武、顾芗有了不断的交往。过年，他们总要给我邮寄一个贺卡，我也回一首打白条的诗，留下痕迹的共12首，加上看戏的打油诗，大约三十来首。

重要的交往自然是看戏。接着看的是《小城故事多》及其脱胎出来的儿童剧《一二三，起步走》。当然也免不了要打白条：

广州看《一二三，起步走》

走出六平方，再入文华堂，

进士又及第，更做状元郎。

文章重锤炼，美酒久窖香，

黄帽好快活，得意数顾芗。

《一二三，起步走》获第七届文华大奖。王辉荃、方洪友获文华剧作奖，顾芗、张克勤获文华表演奖。顾芗同时获得“二度梅”。之后是《青春跑道》，我是参加曹禺剧本奖看的剧本。我当时认为，这是苏州滑稽剧团又一个不错的本子。编剧陆伦章获得了此项荣誉。在湖北举行的第八届艺术节，滑稽戏和苏昆都在宜昌演出，我也正在宜昌，他们都约我去看。不料我中途被派往襄樊去了，结果都没有看成。事后得知，《青春跑道》收成很大，获得了文华大奖，陆伦章获文华剧作奖，顾芗、张克勤又一次获文华表演奖，导演、舞美设计、灯光设计也都获得文华奖，只是我没有看成演出，总不免有点遗憾。这种遗憾，《顾家姆妈》给予充分的弥补。

好看耐看的《顾家姆妈》

《顾家姆妈》最早看的是光盘，是在中国戏曲学会集体看的。看演出是第九届中国艺术节，在佛山看的。之后再看光盘，看剧本。这是继两部儿童剧之后难得的一部大人戏。

全剧时间跨度长达48年。开始的时候，是穿衣吃饭都离不开票券的六十年代初。租住在苏州紫衣巷43号说书艺人江南雨家的护士顾雪飞，有一对出生才3个月的双胞胎，起名八月、十五，从扬州雇来了保姆阿旦。也许是为回避阶级斗争或者什么原因，顾雪飞突然失踪，把八月和十五，还有一个雕花木匣留给阿旦。为了孩子不被送入孤儿院，不被分开收养，不受伤害，她也和两个孩子失踪了。房东江南雨以为她拐走了孩子，一直追寻了十六年，终于在葑门横街无意间碰上了女扮男装的阿旦。原来阿旦白天打工，夜里女扮男装蹬三轮车，抚养孩子，成了名正言顺的“顾家姆妈”。此时“文革”已经结束，“亲妈妈”从南非来信，孩子们知道了阿旦姆妈原来是保姆，心灵上投下了阴影。又过了十六年，八月和十五都已成家，有了孩子，姆妈又带起了孙子外孙。然而改革开放却使两家都下了岗，也带来机遇，八月在太湖搞养殖发了财，而十五却没有办法。在江南雨的建议下，十五一家到农村去养花，姆妈毫不犹豫带着雕花木匣一块去了。世事轮回，再一个十六年，十五一家大发，八月一家却因治理太湖，遇到难题。他要开发苏州特色餐饮，姆妈又义无反顾地带着雕花木匣随儿子回城。姆妈好像是一尊财神，财源好像就在雕花木匣里。儿子媳妇要打开看看，姆妈却不。几经心灵的撞击，木匣打开了，里面只有两件婴儿衫和一张纸条，上写：“求好心人收养。1960年农历八月十五”，原来顾飞雪和阿旦一样，都不是亲妈妈。他们是一个苏北农村妇女留在医院里的弃婴。随着八月一声嘶哑的呼喊，儿孙们齐刷刷跪倒在阿旦面前。阿旦姆妈不失时机地点出戏的题旨：

好啊，你们虽然不是亲生，但是胜似亲生，让我享受到了做姆妈的快乐和幸福，虽然难免有些争争吵吵，磕磕碰碰，但是有难的地方就会帮，有情的地方就有爱，有爱的地方就是天堂，就是家啊。进了一家门，就是一家人。

剧场里多少人，包括我，留下了嗟叹唏嘘的酸苦、欣慰、崇敬的泪水！

阿旦姆妈的心一生中总是体现在为孩子着想，总是偏在弱势的一边，总是无怨无悔地默默付出，这是天下母亲的共同之处：天下的姆妈都是保姆。这种最原始的母爱，是苦涩的，又是坚韧的，美丽的，这是超越血缘的大爱。她的价值不仅在于养育儿女，更以自己的身体力行，赋予了儿女对困难、创业的精神力量，教给了儿女做事、做人的道德规范。《顾家姆妈》具有强烈的当代意识，令人作深层的思虑。我们正在建设和谐社会，决不是说和谐就能和谐起来，也是需要付出代价的。

滑稽戏擅演喜剧和闹剧，情节奇妙、表演夸张、语言幽默、趣味滑稽，引人发笑，是它的艺术特色。然而上品的滑稽戏，却又不只是让人一笑了之。《顾家姆妈》涉及的社会生活多面而复杂，这既要看编剧导演纵横捭阖的本事，又要看顾芗随机应变的能力。陆伦章、熊源伟巧妙地以阿旦和儿女的母爱、亲情为线条，以三个十六年的四个情景为板块，组合起来，该轻描淡写就让江南雨像说书一样一笔带过，该浓墨重彩就让阿旦酣畅淋漓地抒发感情。当然，滑稽戏本是草根艺术，嬉笑幽默是它的本分，是不能少的，这就使得戏很有看头，既令人开心又令人深思，感触颇多。注重社会效益的人来看，这是五十年中国社会发展变化的写照，注重艺术欣赏的人来看，这就是一次惬意的精品享受。戏写到、演到、看到这个份儿上，评个最大的成功，毫不夸张。

因此，我的白条诗也便打得多了，第一条是在佛山看后当晚凑的：

滑稽戏《顾家姆妈》

天下姆妈皆保姆，儿女抱大孙辈出。

腰腿弯曲精力尽，偏心还在弱势族。

世上情理有深浅，无私母爱超亲疏。

顾家姆妈名顾芗，鲜薑已成老生薑。

时调淮扬随口唱，青年演到老娘娘。

儿辈孙辈都成长，参差三代列一堂。

在第九届中国艺术节和文华奖评选中，《顾家姆妈》获文华优秀剧目奖，陆伦章获文华剧作奖，熊源伟、高仲欣、孔祥瑜获文华导演奖，王欢获文华舞台设计奖，顾芗获第九届中国艺术节优秀表演奖。是苏州滑稽戏又一次好收成。

苏州滑稽戏何以演一部成一部？

看了四部苏州滑稽戏，自然想到一个问题：他们何以演一部成一部？我猜想，大约有这么几点：

追逐时代潮流，关注社会热点。四部戏都反映了一些当时人们关心的社会问题和事物，如：票证、弃婴、归侨、贫困、住房、下岗、打工、养殖、创业、致富、家庭教育、道德教育、农村儿童上学、教师身教、教育方法等等，在这些戏里俯拾即是，“有钞票的吃肉，没钞票的喝粥”、“钱不是万能的，但没有钱却是万万不能的”等等语言，特别是每个时代的流行歌曲，都能看出时代的特征、人情和社会风气。值得一提的是，这些问题都是从凡人小事反映出来的，是以小见大的，是以喜剧的形式表现的。这种喜剧不同于通常所说的，把丑的东西撕破给人看，而是从平常人的眼光、善良的心境来看待事物，因此它不是简单的暴露、讽刺，而是一种诙谐、幽默。即使批评，也不会让对号入座者如芒在背，而是让他们扪心自问、自责，而被颂扬者看了，则由衷地产生奋进的力量。

演现代戏的演员需要生活根据地，广泛地吸收艺术营养。顾芗出生在苏州一个铁路工人家庭，从铁路幼儿园、铁路小学，一直上到铁路中学，可说是“铁了心肠”，可是看她演的几个戏的人物，却满口的苏北话。我一直纳闷，她怎么练就这种本领的？看了介绍她的材料，才知道她的青春年华14年是在苏北渡过的。顾芗说：“平时在生活中，我们做演员的都要比别人多一只眼，多观察多学习多吸收，这样表演才能娴熟。”

顾芗是在苏北进了文工团，当起演员来的。她不仅唱歌跳舞演歌剧，而且演话剧、京剧、沪剧、淮剧，黄梅戏。这样她就以苏州、苏北生活坐底，包容了许多戏曲因素，成了她演滑稽戏游刃有余的本事。在最后一场阿旦唱道：“一诺千金有何错，一生操劳有何错，一路无悔有何错，一人担当有何错，阿旦我一生未嫁，花开二朵，山寨乱真，四处奔波，五味俱全，六亲皆无，吃穿无忧，八十坚守，久盼幸福，实心实意的付出却为何？”她唱的是淮剧，连珠炮似的一句接一句，大有祥林嫂“天问”的气势，如果没有生活基础，不曾演过淮剧，很难出来这样的效果。

外来和尚与住持僧组合的创作班子。四部戏的成功首先在于一度和二度创作的成功，而创作要靠一个有造诣的班子。我搜集了一下，四部戏参与创作的人员多达20余人，他们是陆伦章、王辉荃、方洪友，熊源伟、蔡向亮、杨关兴、陈继尔、高仲欣、孔祥瑜、杜友渔，方博、吴成作，王欢、徐鸣、徐福德，周正平、叶音，徐莲珍、赫努、唐惜寸，徐霞英、毛宗良等。这个名单中，编剧、导演、音乐唱腔、舞美设计、灯光、服装、人物造型应有尽有。这些创作人才，有剧团本身所有的，有苏州市的，有江苏省的，有外省市的，有的多次获得文华奖，有的在省内多次获得高奖，戏就是在他们默契合作下成功的。

这里产生了一个有趣的艺术创作现象，即外来和尚好念经。但并不是只会念他们熟悉的一本经，而是与本地“住持和尚”相结合，念成了苏式滑稽戏经。苏式滑稽戏的风格，苏州人总结是：“冷隽幽默、爽甜润口、滑而有稽、寓理于戏”，我们看四部戏，哪部不具备这种风格？

演出的整体性和顾芗张克勤的领军作用。苏州滑稽戏的演员，不同于京昆梆子等老剧种，行当严格区分，也不同于越剧等剧种，女演员占主导地位。它多演现代戏，人物就很难按行当扮演，这就要注重本色，男演男，女演女。因此它的剧团也是强调整体、整齐的，在整体、整齐的格局中托出叫得响的代表性演员，顾芗、张克勤就是这样脱颖而出的。

苏州滑稽剧团的演员，上世纪九十年代，大体是一个整体，常见的除了顾芗、张克勤外，还有陆辰生、章卫刚、万成凤、高仲欣、浦雨竹、王小萍、张昇、俞施琴等，到了本世纪，除了顾芗、张克勤外，还有浦雨竹、王小萍、张昇、朱雪燕、万成凤、卞振华、边进、金建农等，而浦雨竹、王小萍、张昇、朱雪燕的戏的分量，似乎大起来了。王小萍从《一二三，起步走》里文静、听话、软弱的欣欣，到《顾家姆妈》里骄、娇甚至有些刁、小心眼多的胡艳美，浦雨竹从演欣欣爸到演八月，他们的技艺在不断提高。从他们的发展提高看出了苏州滑稽戏后继有人，而且还会是个整齐的整体。这又一次印证了戏曲人才的培养造就，十年是一个小周期，二十年是一个大周期，一个演员一旦成熟成名，成为表演艺术家，就可以在舞台上光彩四十年。顾芗和张克勤的表演已经炉火纯青，他们珠联璧合，总是发挥着点睛提神的领军作用。

反复修改，不断锤炼。要修改，就要首先知道什么地方需要修改，而要找准地方，既要虚心听取观众的反应、专家的批评建议，又要听演出人员的感受。在肯于、善于听取批评建议这一点，苏州滑稽剧团的领导、剧组以及苏州宣传文化领导部门，真是了不起！

《一二三，起步走》和《青春跑道》两部作品的脱胎、升华最能说明问题。《一二三，起步走》的前身是《小城故事多》，写小城里几家父母关心孩子的故事，由于职业、社会地位、经济状况的不同，效果差异极大，但都把孩子关心得引起逆反心理。大人之间也互相矛盾，顾芗原来扮演的一位母亲，就是张口闭口批评别人没文化没品位的凡俗妇女。文华奖评委们提了修改意见，艺术局姚欣同志向江苏省文化厅进行了通报，副厅长刘俊鸿同志牵头，组织了一个修改班子，结果蜕化成了儿童剧《一二三，起步走》，主要人物改为“初升高”的农村学生安小花，老师的地位也摆在了几位父母之上，也曾经是几位父母的老师，这样才落到两代人在新起点上“一二三，起步走”。儿童剧《青春跑道》是由校园喜剧《正方反方》改造的，主要角色由四川到苏州打工的“川嫂子”，变成了自学成才留学归来的心理学博士马丽亚。“五一”长假期间临时来了一位辅导老师马丽亚，她提出假期活动进行调查，让同学们出题，结果就选定调查马丽亚。马丽亚的人生道路感染了孩子们，从而在孩子们纯洁的心灵上撒下了真情挚爱，鼓起了风帆。

写细磨戏中，细节的选用和安排，十分重要，往往起着点睛的作用。《顾家姆妈》开场，除夕，阿芬妈丢了过年的票券，过年需要买的东西都卖不成了，急得要跳河，一看就清楚，这是1961年困难时期。又如阿旦和江南雨说她为什么偷偷带着两个孩子离开紫衣巷，被两个孩子听见，知道了阿旦不是他们的亲生姆妈，“呜——哧”哭起来，阿旦问他们干什么，他们说学开火车，于是阿旦也便和他们一起“呜——哧”开起火车来，引起了观众酸酸的笑。江南雨是一位说书艺人，他的一切动作都是说书艺人的。他把怀抱的孩子当道具，像玩道具一样，抛起来，给人一个惊险。让人忍俊不禁。

演出是剧团磨戏的最好途径。而演出面对的是大众而非小众，且是不同地域的观众，为他们服务不能不考虑他们能不能听得懂。为此，他们每到一地都要做一些调查研究，熟悉他们的欣赏习惯。他们到广东、福建演出，便说普通话，也适当用一些那里的日常用语，以争取观众对剧团、对戏的欢迎。

几个戏的不断打磨，使团长徐春宏总结出了磨戏的名言：“三年排，十年改”。

最后，有几点小的修改建议：

要把雕花木匣这个道具利用充分。它像一个百宝箱，它像一道护身符，阿旦走到哪里都要带着，这样才能引起八月胡艳美的奇想，也就吊起了观众的胃口。姆妈跟女儿去农村，跟儿子回城里，都要抱着木匣，让台上台下都看得清清楚楚。

木匣里有什么东西，姆妈是知道的，她怕再次伤害儿女，所以不愿打开，却被儿子媳妇误解为其中一定有值钱的财宝。但是十五看到姆妈难受，恳求八月不要逼姆妈好不好？我们是拉过勾的呀！八月说，算了，留着姆妈养老吧。姆妈这才决绝地把钥匙交给八月，厉声命令：开！待木匣打开，是两件婴儿衫，一张纸条。

需要修改的是，纸条上的日期应该是1960年八月十五而不是1962年，这样戏的开头才是1961年春节前夜，全过程才是三个16年。如果时间是1962年八月十五，则戏的开头是1963年的春节前夜了，全过程就不是48年了。

纸条的日期后面，还应该有几个字：苏北农妇。要不然阿旦怎么知道儿女是苏北农妇的弃婴？包袱抖清了，姆妈也释然了，说：好啦，我也好去苏北农村给你们寻找亲姆妈去了。这里需要提一下，之前姆妈接电话的动作表情不够明显，应该提示给观众才好。

刘老说，八月打媳妇、十五打哥哥都不好，显得粗野。我觉得八月打媳妇尚可，因为那时八月是老板，正气粗，也好把他们处理下场，让江南雨上场。妹妹打哥哥确实不好。此时八月困难了，气不粗了，有些窝囊，过不了老婆的关，妹妹体谅他，使劲地摇晃他，甚至把他推倒，急忙又拉起来。确实不要表现为一阔脸就变，就要打人。

还有一点小建议：字幕最好全打出来，光打出唱词不够。在吴语区外演出，首先要让观众知道说什么，才好欣赏演员表演。不要怕观众全神贯注看字幕，不看表演，其实观众用眼光扫一下，就明白了，不会影响欣赏表演。