○子张

《吴伯箫散文选集》，吴伯萧著，百花文艺出版社2004年9月版

我开始关注作为散文作家的吴伯箫，是1982年上半年。那时我刚从师范大学毕业，被分配到吴伯箫故乡一个县级重点中学初为语文教师不久，由讲授高中语文课本中的吴氏散文《猎户》和作为吴氏小同乡这两件事而产生“读其书想见其为人”的冲动，即去莱芜城郊吴家花园村寻访在一个小饭店做事的吴伯箫三弟吴熙振老人。在听说吴伯箫患癌症住院的情况后，我给他写了一封信，盼望着会出现收到回信的奇迹。不成想这个奇迹终于没有出现，老人家于当年8月初离世，享年76岁。

历史当然无法假设，不过根据后来我接触到的有关文献，我仍然有一些固执的念头。第一，如果吴能够活到90年代，随着社会形势进一步开放和文化的进步，吴的自述性文字会增多，一些讳莫如深的历史纠结也许会逐步解开；第二，吴的思想和散文写作会有比较大的突破，也许他会对自己写作“分水岭”“从《北极星》开始”的说法有新的思考。

可惜突如其来的癌症夺去了他对历史和生命给予重新打量、沉思的机会，留下了遗憾。这遗憾就是吴伯箫历史形象的塑造没有得以完成，或者说由于生命的中断，一些他本来可以做完、至少可以做得更好的工作没来得及去做。此后，人们在评说他时，所依据的也只能局限于他已经做出的，而那些可能做出的就永远不能算数了。

这就是时间的残酷性。也许从这个意义上说，没有一个人真正能够完成他自己。……