刘原

当莫言故居成为大兴土木的名胜之后，当地官员曾对莫言老爹说：“这工程搞不搞不由你来说，房子已经不是你的房子，莫言也已经不是你的儿子。”不知管氏老爹听了这话，会不会感觉自己是沦陷区维持会的会长。类似的话出现在瑞士楚格州，该州税率便宜，吸引了3万家企业落户，有家公司出两千万英镑买一个农民的土地——怪不得瑞士从来不会出现自焚，但悲催的是农民还悍然拒绝，这位拥有几十头奶牛和一个樱桃园的农民面对蜂拥而至的工厂感慨说：楚格已经不是楚格人的了。

你的房子已不是你的房子，这很常见，通常来说，当地产商看上你的地段时，基本上贵公馆就要易帜了；你的儿子已不是你的儿子，这更常见，当他去远方求学时就会只在没钱时才电话你，你不是他爹，你是一人肉ATM，及至他洞房花烛，你花三年才教会他穿上的裤子被一个女人三秒就令他脱下，这个崽更不记得你是谁，不信你在儿子儿媳扑腾洞房时颤巍巍敲着窗户问一句：你爹贵姓？那个白眼狼一准不会回答。

如果够澹泊，你即知人生就是一个不断失去的过程。醇酒美妇、高山流水、白衣青春、脱兔年华，乃至你的房契檐瓦，迟早都灰飞烟灭，只不过有些是被时光掳去的，有些是被禽兽掳去的。

若要歌以咏志，Beyond曾在给曼德拉的歌里唱：年月把拥有变作失去。20多年前赵传有一首歌叫《我终于失去了你》，当年的报纸说此歌起源是他的前女友惨遭歹徒强暴，离开了他，此说已不可考。……