朱成玉

母亲每次在他过生日的时候，都会为他点上蜡烛。那些蜡烛吹灭了之后，母亲就把它们包起来，留着来年他过生日的时候再用。母亲说，你一天天长大了，这些蜡烛就是你成长的纪念。

父亲在他8岁的时候抛弃了他们娘俩，和别人去过幸福的日子了。他们的生活开始捉襟见肘，渐入窘境。也是从那天起，他开始憎恨起这个世界，父亲的绝情让他生仇，母亲的软弱让他愤怒，而所有比自己幸福快乐的人，都是他在心里诅咒的对象。不管日子过得多苦，他的每个生日，母亲都会为他买来蛋糕，怜爱地看着他把蛋糕吃光，把勺子上残存的奶油舔得干干净净。那时候母亲的心就会疼，总是摩挲着他的头说，等妈找到好工作以后，天天给你买蛋糕吃。

每一次点燃蜡烛，他都长了一岁，所以要增添一个新的蜡烛，那些蜡烛就像是按大小个排列好的士兵一样，在他的生日那天，接受他和母亲的检阅。那是些会流泪的东西，他不知道它们的泪水是因为疼痛还是幸福，他只知道，他长高了，蜡烛就短了。他也不会想到，这些蜡烛只为他点燃了20次。

从他懂事的时候起，他便开始对着蜡烛闭上眼睛许心愿了。他也喜欢流泪，这是他和蜡烛唯一相像的地方。只是，他的哭泣，不是因为疼痛，而是为他那些很难实现的心愿。

但再难的心愿，母亲都尽量帮他去完成了。10岁的时候，他许的心愿是妈妈能给他买一个和同学张君一模一样好看的书包，让同学们不再只羡慕张君一个人；……