◆ 戴 岱

一九七五年的事。

那年，我八岁。

在我老家郪江古镇上，流传着许多关于农事稼樯、关于气候天象、关于人生社会的谚语。

关于气象的：譬如云跑南，打烂船，云跑北，莫球得；关于农事的：譬如寒露菜籽霜降麦；关于人生的：譬如七痴八孽九颠东，十一、二岁钻灶空。

这后一条需要阐释一下。它大意是说，小娃家七岁之前都是呆头痴脑的，还不灵醒。而过了七岁以后，匪性就出来了。再到了十一、二岁年纪，那就更不得了，上灶台钻灶腔，简直就是大闹天宫的孙猴子。

因之是五千年农耕文化积淀的精华，所以极具指导、警示作用。

我八岁那年，就干了件很黄很暴力的“孽事”来印证中国传统文化的不可颠覆性。

那件事震惊全国。

那时没网络。要有，估计也是全球同此凉热了。

那天是农历腊月初八，腊八节。

那时日子穷，腊八粥都不一定有得吃。所以我记住那天不是因为腊八节，而是那天有人结婚——我们那时叫“接婆娘”。

在我儿时记忆里，“接婆娘”的日子几乎千篇一律地选择在接近年关的冬、腊月，或者大年过后的正月里。

为什么不在夏天呢？毛娃子曾经告诉我，说因为新娘新郎挤一起睡觉，怕热出痱子。后来我才明白，农人们之所以不在夏天举行婚礼，是怕酒席上剩下的饭菜变腐变馊，不好保存。再者说，冬腊月，农事也闲着，有的是时间。

那天结婚的是孝娃子和玉娃子。孝娃子叫罗顺孝。玉娃子叫肖珍玉。

在我小时候的乡村，小孩子都无一例外地被叫着什么娃子、什么女子的小名儿。……