殷孜涵

河南省大菜园村是林州市治下的一个普通村庄，39年前，它不经意间走进了享誉世界的意大利导演安东尼奥尼的《中国》纪录片中。《中国》在西方大红大紫之时，在它的拍摄地却命运多舛。当时中国政府认为它恶意丑化中国，不但对其禁演，还掀起了巨大的批判声浪。2004年11月，《中国》才在北京放映，给人们留下了一个透视改革开放前农村的绝佳影像。

安东尼奥尼来到林县拍摄

1972年5月底的一天，当时的林县城关公社大菜园大队来了几个身背摄像器材的异国客人。他们一行在时任林县县委宣传部部长的陪同下来到这里，岁数较大的是意大利导演安东尼奥尼，时年60岁；还有一位30多岁的摄影师，另外是年轻漂亮的恩丽卡和一位叫不上名字的男助理录音。

那时，这里的群众并不知道，这个看起来和蔼亲切、脸带微笑的老头竟是一位享誉世界的大导演。1960年，安东尼奥尼执导的《奇遇》轰动国际影坛。1964年，他凭借《红色沙漠》在威尼斯电影节上一举斩获“金狮奖”。

虽然时间过去了将近40年，但一些细节让68岁的马东升至今仍记忆犹新。当年，马东升是大菜园大队的党支部副书记。

安东尼奥尼一脸络腮胡，但刮得很干净。摄影师都沃里个子较高，上身穿件鲜艳的红衣服。给马东升印象最深的是安东尼奥尼的女秘书恩丽卡，她嘴唇上抹着口红，手指甲和脚趾甲也被染成了红色，这种妆扮在当时的中国绝无仅有。对恩丽卡来说，中国是一个神话。她出生于一个意大利共产党员的家庭，在中学学的是共产主义思想、毛泽东思想。……