孙郁

沈从文的小说，有原始的遗风，人性都是本色调的，极少杂然地存在。《边城》、《丈夫》、《萧萧》都有苦楚的盘绕，却内含清秀的美，不幸的生活与真爱的人情集于一个舞台上，人的精神终还没有粗糙下去。

有感于城市人生活的堕落，沈氏便以乡下人的纯性灵与之做个较量。他写湘西农村，以诗意的笔触为之，不太注意当时的社会斗争。但从人性的角度去猜想社会深层次问题，也未尝不是一个视角。他觉得都市生活和人们的生存本质有些距离，便做了牧歌的片断，把清新的风吹来，文化的乡土气，便有了别样的寄存。他的作品也具備了小夜曲的美妙，一唱三叹的余韵很足。

有一两个如沈氏这样的人物在别的路径上慢行，留下另类的文本，实在是文化生态的幸事。

他也写了乡下的悲剧，甚至还很惨烈。比如《菜园》描述国民党的杀人，都颇惊恐。不过，他不主张放大小说里的血色，以为那会影响对人性的判断。所以，他的许多小说，有人性的本然所散发的魅力。

即便面对最阴暗的东西，他内心依然保持静谧的神色。他觉得以诗意的光泽照着周边的黑暗，也有价值的吧。这个看法，被朱光潜等人所认可。以静心写出世间冷热，可能亦是走进人性隐秘的一条小路。通往精神圣殿的通道，绝非一条。

沈氏生前谈小说写作，认为自己在建筑希腊的小庙。他认为是希腊文化的精神静观的一面，产生了哲学与史诗。所以，尽管他或许不十分懂得希腊文化的本质，但对那种静观的意象是向往的。……