○孙郁

“三十年集”里的精神痕迹

1977年底，我们一群在乡下插队的知青，参加了“文革”后的第一次高考。从入学至今，已30余年。 对于逝去的光阴里的人与事，值得留恋的自然很多。但倘放到人类的大平台来看，则是否有留存的价值还很难说。有心人已注意到了这一代人，毕竟经历了不平凡的年代，精神的痕迹有浅有深，曲直之间可看出思想里的问题。这一切在复旦大学出版社推出的“三十年集”丛书里可看得清楚。

看丛书作者的队伍，各种色调的均有，不同的文本聚集于此，南音与北曲，东腔与西调，生出的是一种热闹。真的是群像的陈列。许多人是不太读同代人的著作的，他们觉得过去的文献值得关注，而同代的书籍则不好判断。我粗略看了一下这套丛书，有许多陌生的表达，恍然有新的发现，才知道我们同龄人做了那么多的事情。不妨把它当作思想的档案对待，其可阅读的理由大概也在这里。这些不同性格的人在30年间留下的文字，有一种命运的悲曲在，至少在认识历史的层面，是有参考性的。我年轻的时候看老人的丛书，就想起暮色里的古树，在残照里肃穆的样子，庄严里还有一点悲苦。这状况，如今也降临到我们这一代的身上，只是难及前辈的厚重罢了。

因为好奇，我最关心的是自己专业之外的学人文集，神学、社会学、国际政治的那些选集，透露的信息是完整的，可了解30年间的变化之迹。比如上世纪80年代讨论异化的问题，关于资本的问题，那时候都觉得是禁区的突破。……