徐百柯

建筑史也许该记录这样一次有趣的饭局：上世纪50年代初，中国最负盛名的两位建筑师杨廷宝（1901—1982）和梁思成，以及他们的学生辈，在北京东安市场一家饭馆就餐。谈话间，杨廷宝突然从座位上站起来，又坐下，又站起来，打量着面前的桌椅，然后从怀中掏出卷尺，量好尺寸，一一记录在小本上。

他说，这套桌椅只占了极小的空间，而坐着甚为舒服，所以引起了他的注意。

杨廷宝的学生回忆，他常常提诸如此类的“小”问题：人占的最小空间是多少？一张8个座位的餐桌至少需要多大空间？桌椅的高度该是多少？门把手和门锁装在什么高度才合适？他总是随身携带一把钢卷尺、一支笔和一个小记事本，随时记下他所需要的尺寸或画下他认为值得参考的速描。

坐在车内，他有时会指着车窗外的城市建筑问学生：这样的处理合适不合适？好不好？

给建筑系学生讲演，学生期待着听“这么一位世界知名的建筑师”大谈设计，他却说：“我来说说台阶的踏步怎么做，好吗？”然后讲了一大通踏步尺寸与人体的关系。

后人怀念他：“总之，他一直在关心着建筑师为人类提供的生活和生存环境是否合理、合法、合用。”

清华大学图书馆被视为三代建筑师“契合”的经典作品，1919年由美国建筑师亨利·墨菲设计，12年后由杨廷宝设计扩建，1982年由清华名教授关肇邺第二次设计扩建。关肇邺曾经回忆自己初次见到清华大学图书馆时的情形。抗战刚胜利，以清华园为伤兵医院的日军撤走不久，到处荒草没膝，满目疮痍，图书馆内大理石地面上满是血污，杂物狼藉，然而“外表的凄凉”丝毫不能掩盖这座建筑一、二期设计浑然一体的“内质的壮美”，使人“久久不忍离去”。……