陈垦

那天的开头是一部公路片。

宽广的热尔草原有穹顶般的晴空。长长的风偶尔会断掉，冬草场的长草浪就挺起身来。从甘南进入四川阿坝的高原，眼前绿色、柔和的风光浑然不似青海藏区。

公路颠簸，我们一路摇摇摆摆，穿过一个接一个的草场、湖泊、湿地。终于，看到了柏油路面，车里的人一阵欢呼。

BeeGees在唱，车开得平稳，下午的高原阳光来得热烈。

远远看见前方有个分岔口，柏油大路旁有条坑洼的小土路，一个藏族男孩站在岔路口。我们的车速度很快，一会儿就到了男孩的身旁。男孩对着我们的车打着手势。

“怎么了？”

“前面没有路，走那条。”男孩用不熟练的普通话说，用手指着那条土路。

我们都抬眼看了看两条路，看到前方繼续快速向前的几辆车。路面的区别太大了，这使得我们几乎没怎么思索，就作了判断。踩下油门，我们继续沿着大路走了下去。后视镜中，男孩没有表情地看着我们远去，然后他又转向下一辆高速驶来的车。

车开得飞快，音乐的声音很大，但这仅仅持续了不到3分钟。

前方500米处的弯道尽头，路面在一条河边消失。这是条新路，桥还没有开始修。

音乐被狠狠关掉，车和人都一瞬间安静下来。我回想起来，那时我的胃像是剧烈抽搐了一下。阳光燃烧着我的脸。我已经走了5万多里路，从没有过这种生理反应。车里的每个人都没有去看另一个人。

车在宽阔的路面上掉了头。我们之前的车，之后的车，纷纷掉头。

那些宝马，那些别克，那些桑塔纳……那些川A，那些渝A，那些粤A……