李风玲

农历七月十一，父亲的祭日。

父亲离开的时候，我23岁，按说已经成年，但在从父亲得病到去世的20天里，我完全懵懂成一个孩童。

父亲最初的檢查，是在当地的小镇医院。设备相当简陋，但父亲病入膏肓已经是一目了然。

医生写了一纸假的诊断，交给父亲。然后把我叫到一旁。他意味深长的目光我至今难忘。

“家里姊妹几个？”

“三个。”

“你是老几？”

“老二。”

“还有谁？”

“姐姐，弟弟。”

“姐姐结婚了吗？”

“没有。”

“弟弟呢？”

“19岁。”

“母亲来了吗？”

“没有。”

“回家给父亲做点好吃的吧。”

简短的对答里，我的大脑混沌无比。父亲也从那时候开始沉默，直到离世，他说的话也不超过五句。

带了父亲回家。他和死神，就隔了一瓶氨基酸的距离。

每次挂完吊瓶，父亲都要戴上老花镜，细细研究瓶上的字，他想从那简短的说明里，找到关于自己病情的蛛丝马迹。

20天后，父亲离世。他一直沉默着，没有留给我们半个字。

下葬的时候，除了身上穿的新衣，父亲的墓穴，空空。

其实我想给父亲放上两瓶酒的，哪怕廉价无比。但是母亲不依。她一直觉得，是酒害了父亲，它是父亲早逝的罪魁祸首。

父亲嗜酒。从我记事开始，他几乎每天都会在饭桌前守着小小的酒盅。他自斟自饮，高谈阔论。

父亲识字，也读过不少书，天南海北的奇闻轶事知道不少，而一壶小酒更是让父亲关不上话匣子。很多故事已经不知重复了多少遍，但每次只要端起酒盅，他照样讲得眉飞色舞。

小时候，穷，父亲喝的都是散打的白酒。每次都是我拿着零钱，带了白色的空盐水瓶，去村里的小卖店打酒。……