流沙

城市是什么？在我童年的记忆里，城市就是变化，就是陌生。

多年前，有一个孩子从乡下去杭州奶奶家，父亲告诉他：“乘8路车，到了艮山门站下车，然后朝北看，就能看到一幢红房子，你奶奶就住在红房子后面。”

孩子到了杭州，乘公交到了艮山门车站，却无论如何也看不到那幢红房子，奶奶住在哪里呢？

孩子急得哭了，很无助。

一个好心的老人问了孩子，老人听后，说：“是有幢红房子，但那红房子一年之前就拆了。”

孩子在老人的指点下，终于找到了奶奶家。孩子发现，原先那幢红房子的地方造起了一幢十几层高的楼房。

那个孩子就是我，那年我12岁。

这是我童年时代遭遇的一次极为危险的旅行。此后，父亲很长一段时间不再让我独自出远门。

从那时起，我就对城市怀有一种恐惧，它的变化无常让我无所适从。而在乡村，所有参照物都是一成不变的，几十年，甚至上百年，路还是那条路，山还是那座山。

姑母十几岁就远嫁到湖州，几十年后两鬓斑白地回到故里，面对村口那座石桥感叹万千：“哎呀，这石桥还和我小时候一模一样，只是溪水不那么清了。”

姑母在村中行走，轻车熟路。将近60年的光阴，似乎从来没有流逝过。

奶奶去世后，她在杭州的屋很快被夷为平地。我曾带着母亲去看奶奶原先的住所，那里已是高楼林立，我辨不清哪块地方曾属于奶奶，当年，我曾经在那片连绵的平房之间的巷道中里奔跑和嬉戏。

城市是一个消磨记忆的地方，它就像一个时尚的女孩，穿着的永远是当今最流行的服装。……