月轻寒

刚毕业那年，申请到一个支教名额。在别的同学四处觅衣寻食时，我气定神闲地拖着行李箱去××小学报了到。

到校后始知土茨茅屋为何模样。学校对新来的年轻教师很是优待，将最好的一间房子分给我当宿舍。房子是这里少有的红墙褐瓦，搭建在楼梯口之上，开门见路，路上时不时有农用拖拉机轰鸣而过，卷起滚滚尘沙。我有点明白，为何这房子连个窗户都没有的缘由了。夏天闷热难耐，和同事诉苦，传到校长耳朵里，校长倒也是个干脆人，当天带着几位男老师，扛着铁锹径直而来，对准墙面几下夯去，关上一扇门，上帝终于为我打开一扇窗。窗户对着操场，视野开阔，令人心旷神怡。

这洞穴固然实用，但是与美观无缘。我便用彩纸围着这不成规则的窗户贴了一圈花边。扯几尺塑料薄膜蒙起来，倒也像个样子，颇为得意。夏天就用牙签将那塑料膜戳满小洞洞，便是天然纱窗。

书桌是学生用的双人课桌。妈妈给准备的翠绿色窗帘是用不着了，便拿来铺上当桌布。正好与床单的鲜绿遥相呼应，白色的蚊帐静静垂下，枕旁好友送的小公仔隐约可见。晨起，可以望见孩子们出操的小小的英姿。暮色四合，目送最后一个孩子边踢着小石头边轻快地跑回家。夜晚，一帘月色倾泻而下，小屋里又是“半床明月半床书”的情景了。那时，我一度如此满足自己的状态，简直有点乐不思蜀了。

同窗好友从城里来看我，不出几天就抱怨没有电脑和电视。每天我翻着学校仅有的几本藏书，她就窝在床上玩PSP。送她走的那天，我心里悄悄哭过，几分不舍，几分惋惜。她没看到我为她布置的满天星星，是那么清澈，那么透亮。

几年后，偶然的机缘读到我曾经教过的一位学生写起我的小屋：“X老师的小屋很美丽和温暖，让我很难忘记。”她的作文，打开了我的记忆之门：

班上的学生家里多是引车卖浆之流，用现在通俗的话来说，他们还有一个统称：农民工。穷人家的孩子除了早当家，还抗跌打摔伤。衣服不要说分四季，哪怕分两季也算是条件不错的家庭了。我最通常见到的是，冬天里面穿的棉毛衫子，夏天到了，一脱，就是长袖T恤。我教小学四年级，班上有一个女孩子，某天上课时，发现她的脸铁青铁青，小小的身子簌簌发抖。一问才知道鞋破了，里面进了水。她自己往外边倒了一部分出来，于是剩下的水，就只能靠体温来烘干了，无奈穿得本来就单薄，这无异于雪上加霜。我心疼地把她抱进我的小屋，赶紧生了一盆炭火，慢慢地替她烤干了鞋子。

后来，因为世俗的责任，我离开了这所学校。但是一直怀念着我的小屋子。原来我不是一个人。

摘自《扬子晚报》