孟祥海

张中行先生在《季羡林》一文中写道：“叩门，一个当小保姆的年轻姑娘打开门，我抢先说：‘季先生在家吗？小保姆的反应使我始则吃惊，继则感佩。先说反应，开口说‘进来吧，带着我往较远的一间走，到大敞的门，用手指，同时说：‘不就在这里吗！这话表明，我已经走到季先生面前。”继而，作者又写道，上世纪50年代，去拜访著名书画家叶恭绰先生：“叩门，应门的是老仆人，照例问‘您怎么称呼？通名以后，不说在家不在家，只说‘我给您看看。问过之后，再到门口，才说‘您请进。”

读来实在有趣，作者是用对比的手法，衬托季先生的朴实家风和他为人的朴厚。

同样有趣的是大画家林风眠家的门扉被叩响，只见一个九龄童应声开门，先鞠一躬，背台词般一字字念出：“嘿！林—先—生—出—去—了！下—次—来—玩—啊！”又鞠一躬，慢慢关上门。听者会心，不再打扰画家宁静的晚年生活！

当年，有一青年慕名拜访鲁迅，依然是，“叩门，鲁迅先生在家吗？”用人赶忙上楼请示，鲁迅回答说：“你告诉他，我不在家，就说上街了。”用人如实回答，不料那人却说：“我看见他回来，才来拜访的！”用人再次回鲁迅，鲁迅生气地说：“你告诉他，说我不在家，是对他客气！”用人如实回答，那人只好怏怏而去。

这就是鲁迅，我不愿见的人，就是不让你进门！同样拒不开门见客的还有大学者钱锺书先生。

春节刚过，来人叩响钱锺书的家门，开一道缝，隔门相望。来人说春节好，跨步刚要进门，钱先生在只露出的门缝里边说：“谢谢！谢谢！我很忙！谢谢！”便轻轻关上门。来人尴尬异常，后逢人就讲“钱先生如何高傲云云”。

开门虽为生活小事，实则包涵颇多趣味。开与不开，见与不见，对于那些对时间有一种近乎虔诚膜拜的大师来说，还真是一件不可随意答应的事！

摘自《北京日报》