APP下载

偷书贼

2012-09-20

新作文·高中版 2012年9期
关键词:赛尔汉斯手风琴

《纽约时报》青少年文学排行榜第一名

英国文学图书排行榜第一名

爱尔兰、巴西畅销书榜第一名

台湾金石堂网络书店畅销书榜首

美国图书馆协会Pintz奖

2006年Book Sense儿童文学类年度选书

2006年巴诺书店“发现新人奖”

美国“鹅毛笔奖”2006年最佳青少年∕成人小说提名

Kathleen Mitchell青年作家奖(奖励30岁以下优秀作家)

“全国犹太图书协会”小说奖

澳大利亚图书产业奖,“年度选书”及“文学小说”入围

作者是马克斯·苏萨克,一个澳大利亚人。他长得很帅,一副大男孩儿的模样。父母分别是德国和奥地利后裔。小时候他常听父母讲二战时候德国的故事,其中有个故事一直留在他的心中,那是一个有关人性在同一时刻,既显现出它的伟大,又暴露出它的残酷的故事。后来,苏萨克把它写成了一本书,就是这本《偷书贼》。

苏萨克还写过其他的书,比如《书家》《与鲁本·乌尔夫战斗》等。30岁时,他就成为当代澳大利亚文学界获奖最多、著作最丰、读者群最大的作家。

《偷书贼》问世后,获得了很多的荣誉,在中国也掀起了人们争相“偷书”的热潮。不过你最好还是去书店买,因为“能让人决定重生的,只有书。这个故事能够改变你的生命”。

《纽约时报》的评语一点也不夸张。

题目和内容是不相关的。合上这本书,我不由得感叹,且愤愤不平起来,就像孔乙己偷了何家的书,极力辩解道:“窃书不能算偷……窃书!……读书人的事,能算偷么?”偷是贬义,可明明是书改变了莉赛尔,改变了战火下人们灵魂的颜色,让他们变得温暖柔和起来,为什么要叫她“偷书贼”呢?

事情经不住反过来想:有时候,越是凌厉的字眼,才因为它傲慢的、不可一世的姿态,更易撞击我们的心房,继而默默地将它回味、咀嚼。我承认,正是在这咀嚼的过程中,莉赛尔和她“偷”来的书,才一并将我打晕。当然,莉赛尔不是刻意的,她小小的脑袋装不下过多世故的想法,当她朗读书中的文字给蜷缩在养父地下室的犹太人听,给被空袭的炮火驱赶进防空洞的街坊邻居听时,在她眼里,日耳曼人、犹太人、雅利安人,乃至其他的族类,并没有分别,他们都是——人,他们都能听懂书中的故事,那一个个给他们颤抖的心灵以平静、安详的故事。就像莉赛尔每晚入睡前,养父总要给她朗诵讲解《掘墓人手册》一样,莉赛尔用偷来的书,偷来的文字,让人们甘愿俯首做“文字的羔羊”。

死神说:“人哪!人性萦绕我的心头不去!人性怎能同时间如此光明,又如此邪恶!”这是一个老话题。对立有对立的好处,没有对立面的丑恶和肮脏,人们就不知道什么是善良和纯净。没有泪水,怎么会有欢笑?没有苦难,怎么能体会苦难中不泯的人性的光明?莉赛尔在战乱中成长,纳粹德国容不下她的亲人,也容不下她,但国家究竟是一个有限的存在,人类与生俱来的善良才是收养她灵魂的栖所。拉手风琴的汉斯·休伯曼,喊她“小母猪”的罗莎,想亲吻她一下的鲁迪……甚至是收走人们灵魂的死神(小说的第三人称叙述者,也是参与到这个故事里的人),他们性情各异,但底色却是一样的,他们成就了“偷书贼”的人生,也成就了我们——这些浸到文字里与其融为一体的读者。

《掘墓人手册》是莉赛尔偷来的第一本书。在母亲将她和弟弟送往寄养家庭的路上,弟弟死了。冷清的葬礼上,一本黑色封皮的书从那个马虎的年轻掘墓人的外衣口袋里滑落下来。他在焦急寻找的当口,并不知道,这本书可以影响一个小女孩儿的一生,乃至汉密尔街上所有人的世界,至少,它是他们重新认识生活的起点。尽管,生命总要消失,生活还得继续。

那就重新再读一遍吧,有的书,只读一次,都是浪费时间;有的书,只读一次,却是对它的不敬和亵渎。

这真的是一个小故事而已,主要是关于:

一个小女孩

几页文字

一个拉手风琴的人

一些狂热的德国人

一个犹太拳击手

以及,许多起偷窃事件

(莉赛尔刚来到养父母家——笔者注)

毫无疑问,开头的几个月是最难熬的。

每天晚上,莉赛尔都会做噩梦。

梦见她弟弟的脸。

梦见弟弟的双眼盯着火车车厢的地板。

她在床上醒来时感到阵阵眩晕,然后大声尖叫起来,仿佛要淹死在那堆床单里了。房间的另一边,为弟弟准备的那张床在黑暗中像一艘漂浮的小船。等她恢复意识后,那小船慢慢地沉下去,似乎沉入地板下面去了。这个幻觉没什么可怕,但是在她停止尖叫前,它一直不会消失。

或许,噩梦给她带来的唯一好处是,她的新爸爸,汉斯·休伯曼会走进来安慰她,爱抚她。

他每晚都会过来,坐在她身旁。开头的几次,他只是和她待在一起——他是帮助她排遣孤独的陌生人。过了几晚,他开始对她耳语:“嘘,我在这儿呢,别怕。”三周后,他开始搂着她,哄她入睡了。莉赛尔逐渐信赖他,主要是由于那股男性的温柔带来的神奇力量,还有他的存在。女孩开始确信她半夜尖叫时,他一定会来,而且会一直守护自己。

字典中找不到的词条

守护:一种出于信任和爱的行为,通常只有孩子才能辨别真伪。

汉斯·休伯曼睡眼惺忪地坐在床头。莉赛尔把头埋在他袖子里哭泣,好像连他都要一块儿吸进去似的。每天凌晨两点后,他身上那淡淡的烟草味,浓烈的油漆味,还有男人的体味,伴着她进入梦乡。黎明到来的时候,他总是蜷着身子在离她不远的椅子上睡着了。他从来不睡另外那张床。莉赛尔爬下床,小心翼翼地亲亲他的脸颊,他就会微笑着醒来。

有时候,爸爸要她回到床上等一会儿,他会拿着手風琴回来,给她演奏音乐。莉赛尔坐在床上跟着音乐哼唱,冰凉的脚趾头兴奋地紧紧缩在一起。从前可没有人给她演奏过音乐。看着他脸上的皱纹,还有他眼中的柔光,她会咧着嘴傻笑——直到从厨房里传来咒骂声。

“蠢猪,别瞎弹了!”

爸爸还敢再拉上一阵儿。

他会对小姑娘眨眨眼,她也笨拙地冲他眨眨眼。

有时,为了给妈妈火上浇油,他会把琴带进厨房,在大家吃早饭时拉个没完。

爸爸吃了一半的面包和果酱丢在盘子里,上面还残留着牙印儿。音乐仿佛钻进了莉赛尔的心里,我知道这样说有点奇怪,但她的确觉得爸爸的手好像是在乳白色的琴键上漫步似的,他的左手按着键钮。他拉动着风箱,空气在土灰色的风箱里进进出出。手风琴那黑色的外壳虽然已有了划痕,但晃动时依然闪闪发亮。此时的厨房里,爸爸让手风琴活了起来。我猜你只要仔细想想就能明白我的意思。

你怎么判断一个东西是不是活着呢?

当然得检查它是不是能呼吸了。

…………

(养父死于盟军的轰炸——笔者注)

有一件事我能向你发誓,因为它是我许多年以后才看到的——偷书贼眼里看到的幻觉——她跪在汉斯·休伯曼身旁,看到他站立起来,拉起了手风琴。他站起来把琴放在被炸毁的房顶上。他的眼睛里闪着银光,嘴里漫不经心地叼着一支香烟。他甚至弹错了一个音,然后又笑着悄悄地掩盖了错误。手风琴的风箱吸着气,这个高个子为莉赛尔·梅明格最后弹奏了一曲,此时,天空里这锅恶心的炖菜被慢慢从炉子上端走了。

接着弹,爸爸。

爸爸停了下来。

手风琴落在地上,那双银色的眼睛慢慢被锈蚀了,最后只剩下一具躯体躺在地上。莉赛尔抱起他,紧紧拥抱着他。她的泪水浸湿了汉斯·休伯曼的肩头。

晒一段读书笔记

她弟弟在和她一起去慕尼黑的路上得病死了,对于一个九岁的小女孩儿,她需要承受的苦难才刚刚开始。

此刻,她的眼里只有弟弟,和弟弟死去带来的恐惧。弟弟的床还在,但她看到的是小船,颠簸在黑暗中。比喻的力量是惊人的,一下子揪住了我们的心。

信赖感的产生,哪会一蹴而就?父亲的每一次安慰和爱抚,都会慢慢沁入这个孤独小女孩儿的内心,开头、过了几晚、三周后,作者对女孩儿的心思描述得怎么那么细腻?

回想一下自己小时候,真是似曾相识。

在最无助的时候,哪怕是一点点慰藉,都能拯救她。

多么温馨的场面!想想莉赛尔小小的身子,挪动到养父的身旁时,就想笑,既有点滑稽,又感到暖意融融。

音乐,真是人类伟大的创造。我们在音乐中感受世界的美好,不过这种美好在破折号到来时,戛然而止了。

父女之间心领神会呢,这一点妈妈可体会不到。但媽妈除了嗓门粗一点,话脏一点,还有其他毛病吗?不急,读下去就会明白的。

呵,这个爸爸看来并不怕妈妈,而且还要搞一些恶作剧,专门气妈妈。

在爸爸的手里,手风琴是活着呢,它有呼吸,它能弹奏出让莉赛尔心醉的乐曲。我敢保证,这时候,莉赛尔已经把手风琴琴键上飘散出来的音符,当做整个世界了。

爸爸没有死,你看他还站起来,拉手风琴呢。莉赛尔处于幻觉中,我也仿佛进入了幻觉。这样的死亡是多么的残忍——他们本可以平静地度过一生。莉赛尔的爱,在这一刻,爆发了,像汩汩流淌的河流奔涌向无边的天际。

你知道吗?有一种爱,不需要言语。

要读,还要写

选文是两段,一段是小说的开头,一段是小说的末尾,但它们是相关联的。能够将它们联系起来的是手风琴,当然,你也可以说是父女彼此的爱。这种朴素的感情,我们都有,可是我们有时候并不在意。当你决定把作为人最基本,也是最深厚的感情写出来时,说明你开始成熟了,意识到了爱就在你的身边。那么为什么不拿起笔,也试着写一段呢?先不要管,怎么用词,怎么安排,把发自内心的声音形诸文字就可以。这是其一。

其二是什么呢?是你写出来后,读一读,哪些地方可以表达得更恰当,更真挚一些。用什么样的词句,用什么样的修辞手法,用什么样的描写方法,等等。这都是选段中出现的,需要一一指出来吗?我想那就有些多余了,相信你能自己找出来,自己去慢慢体会,慢慢消化。

还要说其三,读。书不去读,不去带着真诚的敬畏之心去读,就永远学不会写作。技巧是潜移默化的事,单纯去照搬技巧,学些花哨的写作方法,会令你失望的。在这一点上,《偷书贼》就给我们作了一个很好的榜样,你说呢?

猜你喜欢

赛尔汉斯手风琴
魔鬼与天使
你是我的天使
你是我的天使
《赛尔号大电影7》暑期回归 掀国产动画浪潮
键盘手风琴与巴扬手风琴比较中的感悟
龙赛尔,开创莱赛尔家族新局面
中国手风琴专业发展与建设的几点思考
你是我的天使
雷伊大战孙悟空
手风琴发展概述