王梆

邱吉尔说英国人的独特性在于，如果你让他们选择好消息还是坏消息，他们一定先选择坏消息，并迫切地想知道事情的进展到底败坏到什么程度。这一点从对曼联足球赛事的报道到BBC4每天针对失业恐惧症的讨论中，似乎已经得到证实。然而当你觉得他们很悲观，他们又会显示出一种撒切尔夫人对戈尔巴乔夫式的大无畏的乐观主义来，在电影《铁娘子》里，观众可以不止一次地听到Meryl Streep用她那似乎被熨斗烫过的舌尖高喊：“我相信正义必将战胜邪恶！”

英国小说家Thomas Hardy说：“观英式成功之道只要看英式建筑就能揣摩出来，它的一成不变就是它成功的法宝。”保守，保守，再保守，就像查尔斯王子对后现代建筑的苛刻批评一样，在英国，似乎任何一项更新、改良和换代都要经过一场口诛笔伐甚至血溅白鸽的难产。然而他们又会在美国嬉皮士垂头丧气返乡回巢的年代，突然冒出一伙像“快乐分裂乐队”和“公共形象乐队”等等如此离经叛道的朋克来。

当你觉得英国人不擅于表达感情，就连在情人节上大唱“爱！爱！爱！”的流行情歌手James Blunt都会说：“我们英国人相当压抑，我自己就是一个不擅于表达感情的人，我的前女友会告诉你，我如何备受先天情感发育不良的煎熬。”可一转头，你又看到世界上最好的情诗就有不少出自英国作家之手，从莎士比亚，到艾米莉?布朗特，到拜伦和济慈，到艾略特，到拉金……击倒的何止一代人？

在矛和盾之间荡秋千的英国人，不管是痛苦不堪，还是悠然自得，想用一句话来概括他们，几乎是不可能的。