荆方

姥姥家住在北京市西城区丰盛胡同。在胡同的深处有一个斜斜的小下坡，那就是西斜街。西斜街是几条胡同的交汇处，所以这里集中了一家副食店、一家菜店、一家理发馆、一家粮站、还有一家卖熟食的。

我要说的就是这家熟食店。这家熟食店专卖自己卤制的各种酱肉，猪头肉、猪大肠、猪蹄、卤牛肉等。紧挨着熟食店就是粮站，粮站除了卖粮食之外早晨还卖早点，中午卖切面。我从小学起每年暑假回姥姥家，经常在中午去粮站买切面。考验意志的时候到了，中午熟食店刚好卤好第一批卤肉，那些肉肉颤巍巍、肥嘟嘟，裸露着诱人的胴体，不怀好意地散发着香气儿，排列在一个个长方形的大白瓷盘子里。最可恨是那些下班路过的男人，他们来到熟食店的摊子前，用筷子在肉肉中间拨来拨去，香味随着拨弄四处飘散，他们挑好肉往秤盘子里一扔，还不忘洪亮地喊一声：“师傅，帮我切喽！”我每次都被这种场景弄得神魂颠倒，不是忘拿了切面找的钱，就是忘拿了切面。

暑假结束，最后要走那天中午，小舅舅带来一个被油渍浸湿的牛皮纸包，打开看，里面是油汪汪棕红透亮的两只胖猪蹄。我眼前一亮，盯着猪蹄问：“是西斜街买的吗？”得到肯定的答案后，我才像对待一个思慕已久的美人一样，饱含深情地轻轻撕下一块弹性十足的肉皮，放进嘴里细细地咀嚼起来。

上世纪九十年代初我参加工作后第一次去北京。骑车路过西斜街，一股久违的香味冲进我的鼻腔，我四下打望，一眼看到了那家可爱的熟食店。……