王宏宇 孙荣凯

如果真有审判日存在，它会是今天这个样子吗？

晚上8点，45岁的北京新月出租汽车公司司机张金龙正坐在驾驶座上，敬畏地看着窗外。那里已经几乎一片漆黑，什么都看不到，只有滂沱的大雨。从早上到现在，气象台已经不知道发布了多少次预警，警报级别从蓝色到黄色，再到现在的橙色，下一个会是什么颜色？不知道。

广播里传来路况播报：现在是7月21日20点，北京刚刚遭遇了有史以来最强的降雨天气……目前首都机场滞留已达数万人，大巴运力不足，有的航站楼甚至一辆出租车都没有。“希望出租师傅路线合适的话，赶紧去机场，”广播里特意强调说，“那里已经一辆车都没有了！”

在张金龙13年的的士生涯中，这样的情况从未发生过。机场一辆出租车都没有？他没法想象那会是什么情景，他更不知道北京机场已经滞留了8万多旅客。

他下意识地看了一眼自己的位置——离机场大约20公里，这样的距离在正常的情况下需要行驶30分钟，如果拉到一个合适的活，然后从三环路向南到京沈高速，应该可以在22点雨真正下大之前回到位于通州的家。

雨下得似乎真的有点大了。张金龙又望了下窗外，一边盘算着，一边扭转了方向盘。无论是他还是机场的8万滞留旅客都不会料到，接下来这段旅程的困难程度，也许会让自己永生难忘。

“傻子”

机场出租车运力不足的情况，实际上早在下午两点多的时候就出现了。

首都机场针对《南都周刊》采访回复的一份题为《国门的力量》的书面材料显示，首都机场在20日收到气象台和市防汛办的紧急通知后，组织进行了“设备检查、物资准备、泵房值守、人员值守等各项保障工作”。