华山 周祥新 叶瑞祥

一提到“天路”，人们立刻会想到歌曲《天路》里所唱到的青藏铁路。其实，早在上个世纪七八十年代，在新疆天山就有另外一条用鲜血铺就的“天路”——独库公路。它的修通，使天山南北的路程缩短了1000多公里。

1973年8月，周恩来总理凝视着中国地图上的新疆，浓眉紧蹙：占国土面积1/6的新疆（面积约166.5万平方公里），公路却不足900公里，疆内盛产的石油、棉花、羊绒等物资很难运出去；从天山北坡的油城独山子到天山南坡的库车，必须东绕乌鲁木齐或西拐伊犁河谷；戍边的部队因道路崎嶇给养保障艰难。这种状况必须改变，周总理以急件形式向毛主席速报，主席阅后，大笔一挥：“要搞活天山，可考虑让部队到新疆修路。”

1974年4月21日，风华正茂的左和鸣、陈小平、朱克吾等546名湖南茶陵小伙子与近3万名担负修筑独（山子）库（车）公路（又称天山公路）光荣任务的人民解放军一起，来到了人迹罕至的天山深处，拉开了修筑独库公路的序幕。

独库公路超过一半以上的地段都在崇山峻岭、深山峡谷中通过，要穿过４座终年积雪海拔在3000米以上的冰达坂（达坂：意为冰雪簇拥的高山），路经５条河流。

左和鸣回忆，当年没有先进的施工机械，只有钢钎和炸药：“横井作业时，我们就在腰间绑根大绳、背上背着炸药爬到绝壁上，悬空吊在悬崖，一只手扶着钢钎，另一只手用游锤打钢钎。在几百米的山崖上每隔10米要砸一个小眼，边砸边爆破，一小段一小段往里推进，最后才打出二三十米深的导洞，有时候一个导洞要打一个月。”脚下是隆隆怒吼的奎屯河：“那次五班副班长刘满堂在飞线（地图上无法实地测量用虚线标出的位置）上作业，天快黑时他腰上系的绳子突然断了，大伙眼睁睁看着他掉进滚滚的奎屯河，眨眼就被咆哮的河水吞没了。”忆及吞噬过战友的奎屯河，左和鸣眼泛泪光，可他说2号隧道的施工才是难上加难。

2号隧道位于终年积雪的玉希莫勒盖达坂上，又称哈希勒根隧道（意为此路不通，是中国海拔最高的隧道），是沟通南北疆交通的咽喉。隧道穿过的山脊海拔3453米，每年10月至翌年5月为积雪期，积雪厚度最高达10米且雪崩严重，整个隧道都是冰，即使到了夏季，也不能溶化。隧道里缺氧且极度寒冷，即使是夏天施工也得穿棉袄。高强度的劳动下，战士们身上的棉袄一会儿就湿透了，一天工作下来要换三身棉袄。此外经常有塌方、透水事故发生。在长达10年的施工中，隧道塌方达1000多次，甚至在一顿饭的时间里连续发生塌方13次。

1982年，是2号隧道施工最困难的一年，全年共发生大塌方476次，时任排长的陈小平找到团长王七斤：“把恢复用钢架支撑的任务交给我，完不成撤我的职。”他带领战士们将10多米长的铁轨用电焊焊接住各处尖头，再用大锤将撞木打进岩层支撑起来，然后出渣、挑梁，重新支撑。有时铁轨刚打进去又被塌方压垮了，只好割掉重来。挑梁时由于空间太小，肩膀用不上劲，陈小平就用头往上顶，有时用劲大了，憋得两眼直发胀。苦干22天后，塌方终于被制服，中断了一个月的掘进施工继续进行。

到1983年9月，独库公路（全长562公里）正式通车时，先后有近万名官兵受伤或致残，168名官兵献出了宝贵的生命，平均每两公里半就有一位忠魂守护着。他们中年龄最大的31岁，最小的仅16岁。

(责任编辑/楚文)

(电子邮箱：zhouwenji0303@163.com)