华山 周祥新 叶瑞祥

一提到“天路”，人们立刻会想到歌曲《天路》里所唱到的青藏铁路。其实，早在上个世纪七八十年代，在新疆天山就有另外一条用鲜血铺就的“天路”——独库公路。它的修通，使天山南北的路程缩短了1000多公里。

1973年8月，周恩来总理凝视着中国地图上的新疆，浓眉紧蹙：占国土面积1/6的新疆（面积约166.5万平方公里），公路却不足900公里，疆内盛产的石油、棉花、羊绒等物资很难运出去；从天山北坡的油城独山子到天山南坡的库车，必须东绕乌鲁木齐或西拐伊犁河谷；戍边的部队因道路崎嶇给养保障艰难。这种状况必须改变，周总理以急件形式向毛主席速报，主席阅后，大笔一挥：“要搞活天山，可考虑让部队到新疆修路。”

1974年4月21日，风华正茂的左和鸣、陈小平、朱克吾等546名湖南茶陵小伙子与近3万名担负修筑独（山子）库（车）公路（又称天山公路）光荣任务的人民解放军一起，来到了人迹罕至的天山深处，拉开了修筑独库公路的序幕。

独库公路超过一半以上的地段都在崇山峻岭、深山峡谷中通过，要穿过４座终年积雪海拔在3000米以上的冰达坂（达坂：意为冰雪簇拥的高山），路经５条河流。

左和鸣回忆，当年没有先进的施工机械，只有钢钎和炸药：“横井作业时，我们就在腰间绑根大绳、背上背着炸药爬到绝壁上，悬空吊在悬崖，一只手扶着钢钎，另一只手用游锤打钢钎。在几百米的山崖上每隔10米要砸一个小眼，边砸边爆破，一小段一小段往里推进，最后才打出二三十米深的导洞，有时候一个导洞要打一个月。……