陈知进

父亲陈赓离开我们时，我还在上小学四年级，不满11岁。儿时的我非常困惑，怎么也不能相信那样一位和蔼可亲、永远给我们带来欢乐的爸爸会不在了，会睡在丁香花园里再也醒不过来了。直到有一天，我做了一个梦，梦见他回来了，依旧笑声爽朗，告诉我们他只不过是又出了一次远门。第二天，我把这个梦讲给我的好朋友听，她告诉我，这说明你爸爸活在你心里了。她的话给了我很大的安慰，心里顿时豁亮了。从那时起，心中的父亲一直伴随着我。这么多年，我时常回忆起儿时的情景，一直在勾画着心中父亲的形象。

但我仍无法确信心中的父亲是不是真实的他，我是不是能真正读懂他。

谁敢说我的女儿难看

我是在部队进军大西南时，出生在昆明的，所以起名知进。司令部里上上下下都知道父亲得了个盼望已久的女儿而特别高兴。闻讯赶来的文工团的阿姨们看到司令员的宝贝女儿时却不禁大失所望。那时，由于吃了缴获来的美国奶粉过敏，我的面部起了不少疙瘩，一位阿姨脱口而出：“司令员的女儿怎么这么难看？”这下可不得了，父亲听到后大发其火：“谁敢说我的女儿难看！”吓得以后谁见到我都不得不大加赞扬一番。这段故事在当时广为流传，以至于10多年后我到昆明时还有一些阿姨叔叔一见我就笑着说：“你就是司令员那个漂亮姑娘啊！”

父亲去朝鲜时，我才2岁。在火车站，不懂事的我哭着抱着爸爸的腿不让他上车离去。……