叶正泰

活在乡下，很多时候你别无选择，你得无所不能。稻草也是多面手，犹如一个农人，什么活都会干一点。草黄的时候，稻草切细了，就是牛的饲料。没木柴烧的时候，稻草又是很好的燃料。虽不耐久烧，但火旺，容易点着，往灶膛里塞一把，就腾起一大团的火焰。一些稻草搓在一起，就是用来捆缚东西的草绳。搓结实了，草绳能捆紧体积很大的东西，稻草团结在一起，不轻易断裂。还有一些稻草扎成稻草人，放在地里，是农人回家后独自看守庄稼的守护者。

立秋过后，草都面黄肌瘦了，风伸出枯瘦的指头拈黄叶，撒得满地都是。奶奶扫净稻场上的落叶，开始煮饭，往灶膛填一把稻草，就有炊烟从她的手上升起。此时家家户户都往空中放出一缕炊烟，一种稻草特有的幽微气味飘洒在村庄，一些细微的稻草灰就从空中落下，在渐凉的风中走散了。白米饭飘香的时候，奶奶抱出一大捆稻草，走到稻场，弯腰将稻草平铺在地上，那些早起的阳光就迫不及待钻进稻草中了。稻场上弥漫着青草的味道，放久了，有些焦糊，还有阳光的味道。

等阳光的味道全面压过青草味，日头已经过午了，几只觅食的小鸡在稻草上像诗人一样寻寻觅觅，偶尔找到几粒残存的谷粒，它们如获至宝，鸡喙快速地探进，把稻草弄乱了。奶奶走出家门，轰走这些捣乱的小鸡。她把稻草拢在一起，也把我们几个兄弟拢在一起。她搬过一张凳子，坐在稻草堆边，编织稻草席，我们就在旁边递稻草。……