叶正泰

活在乡下，很多时候你别无选择，你得无所不能。稻草也是多面手，犹如一个农人，什么活都会干一点。草黄的时候，稻草切细了，就是牛的饲料。没木柴烧的时候，稻草又是很好的燃料。虽不耐久烧，但火旺，容易点着，往灶膛里塞一把，就腾起一大团的火焰。一些稻草搓在一起，就是用来捆缚东西的草绳。搓结实了，草绳能捆紧体积很大的东西，稻草团结在一起，不轻易断裂。还有一些稻草扎成稻草人，放在地里，是农人回家后独自看守庄稼的守护者。

立秋过后，草都面黄肌瘦了，风伸出枯瘦的指头拈黄叶，撒得满地都是。奶奶扫净稻场上的落叶，开始煮饭，往灶膛填一把稻草，就有炊烟从她的手上升起。此时家家户户都往空中放出一缕炊烟，一种稻草特有的幽微气味飘洒在村庄，一些细微的稻草灰就从空中落下，在渐凉的风中走散了。白米饭飘香的时候，奶奶抱出一大捆稻草，走到稻场，弯腰将稻草平铺在地上，那些早起的阳光就迫不及待钻进稻草中了。稻场上弥漫着青草的味道，放久了，有些焦糊，还有阳光的味道。

等阳光的味道全面压过青草味，日头已经过午了，几只觅食的小鸡在稻草上像诗人一样寻寻觅觅，偶尔找到几粒残存的谷粒，它们如获至宝，鸡喙快速地探进，把稻草弄乱了。奶奶走出家门，轰走这些捣乱的小鸡。她把稻草拢在一起，也把我们几个兄弟拢在一起。她搬过一张凳子，坐在稻草堆边，编织稻草席，我们就在旁边递稻草。那些曾经直立着、台风不能折断的秸秆，现在变得柔软，在午后的阳光里打盹。但它们还不能长眠，还有一些事儿等待它们去做，比如变成席子。

奶奶先编稻草绳，稻草的问题还需要稻草解决。草绳要细，粗了硌背；太细了，又管不住散乱的稻草。柔顺的稻草，奶奶拿捏得恰到好处。细长的稻草绳就从奶奶的手上溜出，爬满了稻草堆的周围。开始编结稻草席了，我们将稻草分成一小捆，然后它们头尾相接，犹如我们三兄弟那样夜里在被窝里交叉躺着，并排躺在一起的稻草不结实。稻草捆的排列是技术活，奶奶无师自通，犹如收拾穷困的家那样，将它们拾掇得各得其位。编好的草席整齐划一，几根桀骜不驯的稻草忍不住要露头，却被奶奶很好地安放到合适的位置。活在乡下，能将贫穷收拾得到位，是另一种富有。

那时的床不是木板搭起的，就是竹片铺成的，结实但生硬，冬季来临的时候，木板和竹片与屋外的凛冽寒風遥相呼应，助纣为虐，总想方设法从我们的身体偷一点温暖，自私地独自抵抗冬天的寒冷。薄薄的棉被盖了很多年，想帮我们一把，却自顾不暇，无能为力。感谢稻草床垫，早已停止生命的稻草在寒冬里继续生长温暖，帮我们抵御寒冷。

夜里，我们躺在温软的稻草床垫上，仿佛感觉白天的阳光正从稻草里散发出来，我们嗅一下，土地与阳光的气息就进入我们的体内，暖烘烘的，有点苦涩，又有点香甜。稻草传递着绵软的温暖，安抚着我们的身躯。我们呼呼大睡，梦见了广阔的稻田和孤独的稻草人。

是稻草温暖了我们，还是我们温暖了稻草？给我们保暖的是被子和稻草床垫，取暖的是我们的体温。稻草床垫，让我们明白，贫困的日子里，我们得靠自己取暖。

现在我躺在宽大的席梦思上，却有一种陷落的感受。无端地想起了阳光一样金黄色的稻草床垫，想起与稻草同眠的日子，想起了温暖如春的亲情。很多的岁月和岁月后面的温情，再也回不去了。以前稻草之上留存着无数香甜的好梦，现在躺在席梦思上，却仍常感腰酸腿疼、失眠多梦、颈肌增生……“现在不知是身体在快速衰老，还是精神已悄悄萎缩。”一位作家这么感叹。

（小南摘自《羊城晚报》2012年2月12日)