□曹春雷

与几位朋友一起吃饭。酒至正酣，一位朋友出了包间接电话，很久才回来，一帮人笑他，是哪位红颜知己打来的，聊这么长时间。他解释说：“是乡下的娘打来的。”众人听了，不再嘻哈，安静了下来。

这位朋友说，娘每次打电话来，娘俩聊的时间都很长。主要是娘说，他听。娘说的都是家里的琐事，比如，母鸡丢了以后又找回来了，老母羊又生小羊了，无花果树又结了很多果子，鸡冠花又开了等等。每次听，他都会偶尔问几句，表现出兴趣盎然的样子，让娘知道他在认真听。就这样，他会一直耐心听到娘在那头说“我挂了啊。”

众人听了，都竖起大拇指，说朋友是个孝子。沉默片刻后，纷纷说起自己的娘来。——在座的一帮人，都是从乡下出来的。

朋友甲说，每次回家，已经白发苍苍的母亲总喜欢讲他小时候的事，从他穿开裆裤讲起，一直讲到现在。每次讲的内容，其实都差不多，讲完了，母亲还问他，这些事儿，我以前没给你讲过吧，他总是答道：“是啊，这是我第一次听呢，你要不讲，我还真的不知道呢。”母亲听了，很是得意。

朋友乙说，母亲患了轻微的老年痴呆症，有时意识模糊，有时清醒。模糊时就把他看成别人，絮絮叨叨讲自己儿子的事，夸儿子从小就懂事，知道替自己分忧，现在成家了对自己也很孝顺。讲完了，非要他夸夸自己的儿子。母亲并不知道，面前听她絮叨的就是自己的儿子。他夸她的儿子，也就是夸他自己。清醒时，母亲就一个劲说他瘦了——他哪里会瘦啊，将军肚都腆出来了，正在节食减肥呢。……