◎/黄德刿

一天晚上，张永健老师电话约我，一同到汉口某医院看望我们年级的一位同学。同学年近60，肾病严重，夫人已离世，留下独女大学将毕业，说是要托话给张老师。我说派辆车接他，张老师坚持自己搭公交车过江。

次日早晨，张老师从华中师范大学东门出发，一路经历20 多站的堵堵停停，手机也与我通话不下10次。11 时左右，我们终于在汉口青年路口站见面了。张老师还是30 多年前初次见面时那副慈祥和蔼的笑容，络腮胡依旧剃刮得干净清爽，印象很深的，还有那镶嵌在白皙微胖脸颊上两个浅浅的小酒窝。张老师似乎从来就没有老态，双线条下的两只眼睛，依旧那样的明亮，那般的有神。唯一变了样的，好像只有那光亮高耸的智慧额上，曾经的一头黑发泛出了丝丝白花，被微风轻轻撩拨着。

我问老师，学生的事，您怎么亲自跑这么远呢？张老师说，必须来，昨晚放下电话就不安，担心迟到一步见不了人。

好多年了，张老师待我们可以说是无微不至。我们许多同学，档案袋上都有个贫下中农的标签。见张老师两口子心善，就隔三差五地去讨教混吃。张老师心里是明白的，他不嫌贫爱富，但爱问话，什么功课都问，道德品行，人生取向，同属问话范畴。受不了问话的，再也不敢登门。爱问答的，一个串一个，可谓踏破了张老师家的门槛。从那时起，我们的同学，找对象，换工作，成家生孩子，考研，写论文，评职称，包括升官发财，几乎每过一关，都要习惯性地事先去沐浴一下张老师投放的阳光。

在张老师70 大寿的聚会上，我被同学们推举发言。上台前，我见他致感谢词的模样，还是几十年前上大课时的精神矍铄、嗓音洪亮，尤其走路，还那么连风带火。我说，这辈子，逢上张老师，是我的大福气。他是恩师，更是楷模。我环顾全场，感觉到一束束赞许的目光，齐刷刷地盯向我。我接着说，“传道、授业、解惑”，是韩愈《师说》的诠释，对张老师，还应加上两个字：平心。居高临下地传授，任何老师都做得很有尊严，可是韩先生讲的“生乎吾后，其闻道也亦先乎吾，吾从而师之”，“孔子曰：‘三人行，则必有我师。’是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子”，张老师实践得最认真。他虽为学者、教授、博导多年，却向来怀揣一颗寻常心。他开创性地研究现当代文学，不知疲倦地穿行于创作者的第一线，热情举证，频繁立说，几乎著作等身。许许多多的文学爱好者通过他，了解了徐志摩、郭沫若、艾青、贺敬之，也读懂了一批又一批大大小小的新诗人。他成就的是第一代学问，却从未发现自己已是高高在上的大学者。他总把自己当做诗歌原野上的一位知青，不知疲倦地向意境中的诗农，问栽种，听收割，品新诗园地的转基因，甚至新人般地大发诗兴。我透过挤坐得满满当当的华师大会堂，听见了台下的掌声，这是送给恩师的最好礼物。

恩师是一个符号。孔子、老庄，还有摩西、释迦牟尼、耶稣、穆罕默德诸神圣，都已经符号化了许多年。人们几百年、几千年坚持不懈，用雕塑，用绘画，还有文学、歌舞等赞美他们，不就是因为他们曾经给人以精神指引么？他们已经是定格的存在，张老师就是这一类的存在。物质的、精神的张老师，都是我们身边的崇高存在。