彭 悦

十年前的一个夜晚。

嘀……嗒……，嘀……嗒……，雨打芭蕉，银铃般的雨声泠泠作响。夏夜的天空被暮雨渲染成一片灰白色，稻花香里青蛙欢歌笑语，向晚的村野犬吠此起彼伏。乡村夜饭的清香和着凉爽的晚风弥漫山野，沁人心脾。可这如诗如画的乡村夏夜带给我的却是无尽的悲伤。

那天晚上，是我最后一次听他弹奏。

那年，他已经很老很老，但他有一个倾情相述的老友。它可以淌出《高山流水》的忧愁，让他沉浸在对旧友思念的泪水中；它也可以唱出《丰收锣鼓》的欢庆，使他为年岁的丰收而欣喜；它可以拨出《夜静銮铃》，让他享受山村夜晚的宁静。他和它相交，他能够找到属于他自己的那一片小天地，而它的歌声也因他的倾听而美好。不过，这声音我此后多年未曾再听到，即使偶有听见他人的演奏，可并不能让我如痴如醉。

他是爷爷，它是古筝。

爷爷一生没有做多少大事，最大的事情就算是修了那一栋而今已被大雨冲塌的土墙房子。爷爷是一位老师，按他的话说，老师的财富不是砖瓦房子。他在土墙房子后面永远地睡着了。他的古筝被他慎重地传承给了我。

临走前，他拉着我的手说：“这是爷爷的朋友，爷爷走了，就没人照顾它了。现在爷爷把它送给你……”话未说完，他的手从我的指缝间滑落了下去，无力地垂搭在床沿边。他走了，弃下了土房，抛下了儿孙，还有他心爱的古筝。

“山际见来烟，竹中窥落日”的家乡还在，“陇上明星高复低”的天穹还在，“稻花香里说丰年”的田野还在，但爷爷的筝音却不在了。