石雅芳

(杭州师范大学外国语学院，浙江杭州310036)

2012年7月30日至31日，笔者怀着朝圣者的心情，在美国著名摄影师兼“梅勒作家中心”主任劳伦斯·席勒(1936—)的安排下，由朋友驾车，来到了距纽约市500公里左右、距波士顿市近200公里的“梅勒作家中心”。它坐落在麻省科德角最尖端的普罗文斯顿小镇上，它是一座面朝大海的三层楼红砖房，那是已故作家诺曼·梅勒(1923—2007)晚年长期居住的家。

几个月过去后，此行似真似幻。两日的拜访只是真实生活的一个短暂停留，之后，这两日便成了记忆中的影像与幻像，成为照片与录像中的真实或历史，成了一种过去。而过去，用海顿·怀特的话说，“是一个神奇之地。它已经不复存在”［1］。除了经历者以外，谁都可以质疑这样的真实，而且这种真实确实也存在着可质疑的要素，因为大多情况下经历者并不常常在场，更何况经历者也不可能记住或留意所有经历过的事。于是乎，就很难说清过去的经历是真是幻!正如英国当代作家朱利恩·巴纳斯笔下那只真假难断的“福楼拜的鹦鹉”!

但是这个“不复存在的”的“神奇之地”却有着无穷的魅力，它深深吸引着诺曼·梅勒。于是，“在创作一种关于真人真事的小说中，梅勒发现了一股新的力量”［2］。

一

小说是虚构与想象的语言艺术，然而在梅勒的一些“写真人真事的小说”里，虚构与非虚构之间、小说与非小说之间的界线模糊了。在梅勒出版的40多部作品中，有相当一部分是“写真人真事的小说”，其中两部作品为他赢得了两次普利策奖及一次国家图书奖。……