█王 凯

这么多年里，自己真正愿意去写的东西，大概也只有小说和情书了。写情书的时候我还很年轻，军衔和工资都很低，但头发和梦想都比现在多许多。那时我坚信未来如同沙漠一带的天空一样晴朗。我还坚信情书是可以打动姑娘的，就跟姑娘坚决不信自己会被情书打动一样。她们顶多会被打得晃动几秒钟然后继续山一样纹丝不动。现在我承认，真理掌握在姑娘们手中，那些情书里写的都是些真诚而无用的废话，连我自己都早已想不起只言片语。

我的小说比我的情书读者多一点，我也经常怀疑它们同样没什么用处。不同在于，直到今天，在我早已不写情书的时候，却从未想过放弃小说。尽管我写出来的东西又少又笨拙，但我始终热爱这可以让我自由表达的美好文体。我说不清自己写小说的目的或动机。这近似某种与生俱来的需要，并且使写作有了那么一点神秘意味。那么多纷繁的时光都不容我左右分毫，那些与我息息相关的面孔和命运都按照我无法理解的法则运行，令我嗟叹自己的卑微渺小和无能为力。只有在小说当中，我能够找到创造或者改变生活的某种可能的慰籍。

我一直觉得自己想象力匮乏，逃不开固有的生活，写不出精彩的故事。我从没写过军营之外的生活，是因为我从小在军营长大。我从没写过真正的都市生活，是因为我内心更亲近储存我青春记忆的河西走廊和巴丹吉林沙漠。所以从本质上讲，我始终都在写自己，或者说，是一部分自己，是诸多自己的其中一个。……