■郑小驴

凯哥不知哪天和夫人心血来潮，大街上看到有卖电动的小毛驴布偶，就给我买了一个回来。它的开关藏在蹄子里，很隐蔽，我们找了老半天才发现，一摁它就摇头晃脑，把我们都乐翻了。那会我常把它放在宿舍的书桌上，没事的时候就让它动一下，看它倔强发出嗷嗷的怪叫声。鲁院毕业后，我把它带回了长沙，现在它摆在我的书房里，老歪着头瞪着我，一副深仇大恨的样子，让人忍俊不禁。我仿佛听见凯哥那种武侠小说中漠北大盗才能发出的怪笑声，像那扭动的电驴一样，响彻各个角落。

他笑起来的样子可坏了，小女生心里常嘀咕的“坏叔叔”大概就是他这种类型了。严肃的时候，他是个军官，笑起来的时候，才是个小说家和坏叔叔。不过这招我不怕，我怕的是他那满脸的虬髯。他有一脸丰盛的胡子，以他丰厚性感的嘴唇为中心向四周蔓延，在这作业本大小的地方，密集着无以数计的毛孔，一夜之间可让山河变色。常常我们在早上看到他泛着青光的下巴去上课，下午的时候，腮帮上似乎黑了一圈，胡子有些按捺不住要揭竿而起了。有回我们在等电梯，我的脸突然像挨了一记钢刷子，愕然间，发现这家伙扭过身发出阵阵怪笑声，可怜我的小脸顿时麻辣火烧。这招他用上了瘾，常趁我不注意间就过来用他坚硬的胡须刮擦一下，防不胜防。后来每次他走过来，看到他那密集的虬髯，我的脸皮会条件反射般发出逃跑的信号。

凯哥生于陕北黄土高原，长于河西走廊军营，他的小说大多数以军营题材为主，背景则是苍茫辽阔的戈壁大漠。……