○李允经

都市文化报《书脉》周刊2012年5月31日“B5·悦读”版，刊出了杨辉隆先生所撰《做一个挑剔的读者》一文。读后，我稍有异议，也想“挑剔”一番。

杨文在说到“如何挑剔书籍”时，引用了一位英国作家的主张：“有教益，但无趣枯燥的书……不用费神去读”。我的想法是，既然是“有教益”的书，如果只因“无趣枯燥”就放弃之，大约是不可取的。例如，不少中学生说：他们读书，一怕写作文，二怕读古文，三怕周树人（鲁迅）。“写作文”姑且置之不论。他们怕古文，怕鲁迅的文章，原因就在于晦涩难懂，晦涩难懂必然导致“无趣枯燥”。那么，中学生是否就不用费神去读古文和读鲁迅了呢？答案很显然是否定的！

众所周知，毛泽东曾经说过，我们中国有两位圣人，即孔子和鲁迅是也。显然，孔子是古典圣人，鲁迅是现代圣人。毛泽东在论及新文化运动时曾说：“鲁迅是代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的……民族英雄。”那么，孔子又代表谁呢？毛泽东似乎没有提及过。不过，鲁迅在《在现代中国的孔夫子》文章中，倒是有过如下评论：“孔夫子曾经计划过出色的治国方法，但那都是为了治民众者，即权势者设想的方法，为民众本身的，却一点也没有。”显然，孔子并不“代表全民族的大多数”，正如鲁迅说的那样，孔子是“权势者的圣人”。

那么，是否因为孔子的《论语》是古文也“无趣枯燥”，孔子本人又不“代表全民族的大多数”，我们就可以不用费神去读呢？当然不是。孔子是我国春秋战国时代的政治家、思想家和教育家。他主张“仁政”，怀疑鬼神的存在；他主张“有教无类”，因材施教；他提出“不患寡而患不均，不患贫而患不安”。他的思想学说成为汉代之后封建文化的正统。在我们弘扬民族传统文化的今天，岂能不读孔子？但在读的时候，我们也不可忘记，他并非是代表着人民大众的圣人，他的话并非句句真理。

孔子要读，鲁迅呢？就可不读吗？当然不能。鲁迅自己就说过：“我的文章，未有阅历的人实在不见得看得懂。”（见1936年4月5日致王冶秋信）难懂，就不免觉得“无趣枯燥”。鲁迅还说过，“孔孟的书我读得最早，最熟”，也“看过许多的旧书”，所以影响到白话文上，“常不免流露出他的字句，体格来”。鲁迅极力希望摆脱它，而“将活人的唇舌作为源泉，使文章更加接近语言，更加有生气”。（见《写在<坟>的后面》事实上，他后来的杂文也更多地采用口语，变得通俗易懂多了。

其实，鲁迅的作品除了带有文言文的成分，让人不习惯、不好懂之外，还在于他思想的深刻性让阅世不深的年轻人感到不好理解。如果真正把鲁迅文章读进去，读懂了，我们便会从中发现许多启迪、许多教诲，会有茅塞顿开之感，会对鲁迅敬佩得五体投地。所以，作为一个文化人，如果能在有生之年，有兴能和鲁迅的作品相遇并相熟，那肯定是一种幸福，哪里会是什么枯燥无味呢？

杨文还主张：“不读与专业和爱好无关的书”，并说“只有这样，我们才能在有限的生命中学习到无限的知识”。假使真的如此，“学到无限的知识”恐怕就是一句空话。因为读书不是请客吃饭，不是听音乐、看电影，也不是发短信、泡网吧，读书需要勤奋和刻苦。常言道：“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”古人也说过“读万卷书，行万里路”。专业的读书有时候也很苦。拿教师做比喻吧。教师为了给学生讲清楚相关的知识，往往免不了读一些与专业无关的书，哪怕本身并不爱读，那也得硬着头皮读。这便是“专业”与“爱好”难以合二为一的缘故。我本人曾当过老师，多少有些体会，专业的读书也是很苦的。至于“爱好”，则人人不同，而且每个人的爱好又有限得很。既不读与专业无关的书，又不读与爱好无关的书，那读书的范围就被大大地缩小了。读者假使如此挑剔的话，那确是变“苦读”为“悦读”了，但不幸的是，想要“学习到无限知识”的愿望，也就注定落空了。

鲁迅的主张是与此相反的。他说过，“大可以看看各样的书，即使和本业毫不相干的，也要泛览。譬如学理科的，偏看看文学书；学文学的，偏看看理科书，看看别个在那里研究的，究竟是怎么一回事。这样子，对于别人，别事，可以有更深的了解。……学问都各有用处，要定什么是头等还很难”。他又说，“专读书也有弊病”，那样“便变成书厨”。重要的是在读书时要自己思考，你不要把自己的脑子变成他人的跑马场。而更加重要的是，要做一个观察者，“用自己的眼睛去读世间这一部活书”，还“必须和现实社会接触，使所读的书活起来”。（见《读书杂谈》）

总之，我以为，读书不可过分挑剔，要尽可能地做到博览群书。