布谷鸟是田园诗里欢快的韵脚。明代李诩《戒庵老人漫笔》写道：“布谷鸟当四五月插秧时，自呼其名，分明云布谷布谷。因重叠其声，人骤闻之，音近疑似。”正当春种之际，小鸟在头顶两音节一停顿地重复叫着，人们便心有所思，听似其声——布谷布谷，想象这快活的小精灵在督促鼓劲，在慰劳逗趣，声声悦耳。

那位戒庵老人接着记：布谷鸟的叫声“又如云看蚕看火，今人遂称为看蚕看火鸟”。同一声“布谷布谷”，明代人又听出 “看蚕看火”，布谷鸟因此也称看蚕看火鸟，或名蚕鸟。春为养蚕的季节。蚕娇气，对桑柘叶料、环境温度等要求苛刻。“看蚕看火”，提醒养蚕者要精心。

“布谷”、“看蚕”，兼及农耕与蚕桑，反映了民生所重。唐诗吟咏牛郎织女，大都着眼两情依依，郑板桥认为失了命名星星的本旨：“织女，衣之源也；牵牛，食之本也，在天星为最贵”。这正可用来说明布谷鸟现象。“布谷”且“看蚕”，男耕女织不偏废，才有丰衣足食。物质温饱的同时，并未忽略精神生活。牛郎织女鹊桥会，是情话缠绵；戒庵老人记布谷鸟别名“郭公鸟”，其叫声还能听为“郭公郭婆”，也是情话。