陈漱渝

（作者为北京鲁迅博物馆原副馆长，研究馆员）

胡适是中国现代白话诗的倡导者，一生中写过不少新诗、打油诗、旧体诗词，大约总计有三百二十余首，其中自然也不乏情诗。他创作的情诗有些不但内容隐晦，而且常在诗题或序跋上做手脚，声东击西，故布迷魂阵，有意将读者引入歧途——这是中国诗歌阐释史上的一个独特现象。最早道破其中奥秘的是胡适挚友、中国现代最杰出的抒情诗人徐志摩。他断言：“凡适之诗前有序后有跋者，皆可疑，皆将来本传索隐资料。”

一、胡适故布迷魂阵

1929年1月25日，胡适在日记中写了一首诗，原文是：

作一首诗，纪念北大

留恋

三年不见伊，

便自信能把伊忘了。

今天蓦地相逢，

这久冷的心又发狂了。

我终夜不能眠，

萦想着伊的愁，病，衰老。

刚闭上了一双倦眼，

只见伊庄严曼妙。

我欢喜醒来，

眼里还噙着两滴欢喜的泪。

我忍不住笑出声来，

“你总是这样叫人牵记！”

1964年，台湾商务印书馆出版了一册《胡适先生诗词手迹》，收入此诗时将题目改为“《三年不见他——十八年一月重到北大》”。诗末有附言：“我十五年六月离开北京，由西伯利亚到欧洲。十六年一月，从英国到美国。十六年五月回国，在上海租屋暂住。到十八年一月，才回到北方小住。直到十九年十二月初，才把全家搬回北平。”有一些胡适年谱据此将这首诗认定为纪念北大之作。

胡适

然而，根据胡适“于无疑处有疑”的开示，我对以上说法颇感怀疑。我疑的不是胡适对北大的感情，而是怀疑北大是不是本诗真正的抒情对象。……