宋倩文

我不确定那是哪一个年份，是《低俗小说》的1994还是《玩具总动员》的1995，当我捏着童年的尾巴正准备跟它好好干上一大票的时候，就被父母连哄带骗地登上了一艘永远也不会靠岸的贼船。

贼船的踏板是他们当作生日礼物送给我的一架钢琴，它刚到我家的时候，我简直爱死了这个大怪物，它不会跟我叫板，还能吱吱呀呀地在我的指挥下唱一些乱七八糟的歌。没过多久，母亲牵着我去见老师，我的苦日子就正式开始了。别人从幼儿园回家以后，可以吃零食看动画片，而我却不得不坐在我心爱的大怪物面前，一个小时又一个小时地敲着几个没多大差别的音符。因此，我从不知道在我小时候流行过什么动画片，我的世界里只有枯燥无味的低音和弦音阶指法，诸如此类。

学琴不久，我很快就迎来了更多。母亲大手一挥，便把我推进了舞蹈班。那时我还是个不折不扣的胖子，站在那堆精瘦得像猴一样的女孩子中间，就像个可爱的笑话。为了成为她们，每周六、日早上八点的舞蹈课，让起床成了当时最折磨人的事情之一。后来，母亲又不知从哪里听闻了风声，送我到少年宫的合唱团受训。一下舞蹈课，我还来不及换掉练功服，就不得不草草套上一件外套，呼哧呼哧地赶到少年宫。这样的追赶从小就成为常态，让我逐渐忘记，真正的行走该是怎么一回事。

上小学以后，除了寒暑假，我没有一天可以赖在床上睡到中午。就算是寒暑假，也常常不得不早起练琴。……