*押沙龙

关于孤独，有各种各样动听的说法，比如说只有孤独才能产生艺术家，还有人说只有孤独才能接近上帝。还有些人写文章诉说自己的孤独，说自己孤独得想自杀，之所以又没有自杀，是因为舍不得艺术（说舍不得老婆孩子就低级了）。

我在上大学的时候就见过一个孤独的人。这个人的孤独，在我们学院当真是大大有名。他基本不和人交谈，你要是和他说话，他就会用一种很深邃的眼光看着你，也不说话，显得你很傻似的。他宿舍里的人也很难有机会听他发表什么言论。他也不大看书啊听音乐啊什么的，没事就搬个凳子坐在院子里，用很忧郁的眼光打量过往行人。而且他也不大肯上课，实验课几乎从来不去。按理一般天才就喜欢这样，不上课，不听讲，最后门门优秀，或者一下子证明出个定理什么的。可他不，他虽然没上课，但也没去证定理，就是在那儿发愣，然后第一学期就有三门不及格。

这个人孤独到了什么程度呢？他可以在床上一躺两三天，中间除了吃饭从不下地，除了打呼噜从不发出动静。我认为，一个孤独的艺术家也很少能孤独成这个样子。他在思考艺术还是思考上帝我就不知道了，反正他很快就像一个艺术家一样，展现了他的个性和风采，轰动了整个校园，从而证明那种孤独绝不是没有成果的。

夏天的一个中午，这位孤独者忽然以一种崭新形象出现在大家面前，很有视觉震撼力：只见他身穿绿色军大衣，腰系武装带，肩挎军用水壶，手端红缨枪，高歌《红色娘子军》，绕着宿舍楼巡逻。……