□刘梅花

南山村

南山村离县城不远，不是深山，是浅山。没有河水，是比较干旱的浅山。

车从柏油路上拐进了岔路。通往南山村的路都是沙石路，尘土飞扬。路上，特别想念一个人，想得心里隐隐地疼。听，他在轻轻吟：种豆南山下，草盛豆苗稀……道狭草木长，夕露沾我衣……

这个人是归隐南山的陶翁啊！他乡居的日子，多么清澈诗意，我喜欢。这个南山村，当然也不是陶翁的南山。可是，都是叫南山的乡野，让我如何不想起他呢。

南山村如果有一亩地给我，我也愿意种豆，栽菊花。晨起锄豆苗，东篱看菊花。我一直想过这样田园的安静的日子。我是乡下人，骨子里亲近的是原野和草木。城里的月光，总是那样的生疏，青涩。

山虽然浅，但还是大山。土路像麻花，从山脚圆润地扭到山尖，然后又扭到另一座山。梯田像很多条绳子，捆在大山上。高原的春天，雪还在下个不停，万物还在蛰伏。路边的土地黄苍苍的，白呛呛的，干渴着。雪不多，落到田野里，薄薄一层。

路上没有人迹，空旷寂寞，白寡寡的一条痕迹，伸向山那边。大山荒凉贫瘠，没有树。山上是枯草，稀薄的雪，焦渴的黄土。山路不很陡，但不断地盘桓着，有些山重水复疑无路的渴念。

没有风。山顶的经幡静默。石头垒的峨搏静默。大地静默。雪突然下得繁密起来，天地之间，纷纷扬扬，有些热闹。春天的雪，下不扎实，虚浮地来，虚浮地去。农人的眼里，是如何地盼望一场厚厚的雪啊。可是这雪，来也匆匆，去也匆匆，是个花架子，哄哄人就走了。看着热闹，并无多少水分落下来。

车停在一个高山顶上了，不能下去。那是一道很陡很斜的大坡，车下去了，肯定爬不上来。反正路上也没有行人，就算停一天，也不会挡着谁的路。真是个好地方，清静，适合养老。

往坡下走。黄土里掺了一点雪，泥泥的，粘在鞋底，磕不掉。山下是一个山坳，就叫南山村。坡右边是山，左边空悬着，顺着悬壁往下看，谷底是十来户人家。小院子，平房，几棵树。

右侧的山壁上，掏开着几孔窑洞，大都坍塌了。大约以前是存放东西的。这样的窑洞，像一颗颗黑痣，长在坡壁上。很久很久之前，人们是住窑洞的。其实窑洞也不错，冬暖夏凉，小门小户的安逸。

这些窑洞掏得都不深，随便放点草料什么的。现在都遗弃不要了，像一只只旧鞋子，被光阴扔掉了。窑洞顶上都是半人高的芨芨草，在大雪里枯黄着，干瘪沧桑。

坡下的院子里，一个老人扬起脸，看着我们。他的房子很破旧了，但院子里很干净。门口两棵树，一棵是白杨，另一棵也是白杨。有一棵白杨树上，两只喜鹊正忙着搭窝。

才开始搭的窝很没样子，乱七八糟的一堆树枝。一只喜鹊飞走了，另一只正衔着树枝，忙着编织。它的小脑袋灵活极了，一甩一甩的，多么认真的小模样。另一家院子里是两个干草垛，紧紧靠在一起，相互取暖。南山村的冬天太漫长了，不靠紧怎么能行呢。

村落里不见疯玩的小孩，很寂寞。每家门口都有一两棵树，有的人家栽一丛刺玫，也有的人家门口什么植物也没有。有也不多，无也不少。光阴过得淡淡的。

顺着山沟一直朝前看，很远的地方，是大山，深山，叫南山。山上隐约有松树，不很多，肃穆的，萧瑟的。也有羊群，在云雾茫茫的雪天里游走。深山里的松，在陡壁上斜着生长，道行很深的样子。

走到山脚，爬上一小段斜坡，进到了一户人家。屋檐下有两只鸽子，咕噜咕噜念经。麻雀也有，蹲在墙头上，不出声，老练沉稳的样子。一只麻雀会想什么呢？

土坯墙的房子，挂着花布门帘。女主人穿着大红的毛衣，笑笑的，眼角攒起几束皱纹。山里人家的日子是寂静的，电视开着，传递着山外的热闹。这样的热闹，在山里是多余的。

窗子很奇怪，只有窗框，然后囫囵镶着一块玻璃。没有格子，没有遮挡。就这么一块玻璃，亮亮的，可着窗框，也没有窗花。红花布的窗帘也是旧的，边角里补着小小一块补丁，针脚细密。

茶是花茶，加了糖。火炉上炖着一壶水，冒着热气。这样的家里，应该有一只猫儿，呼噜呼噜在炕头打盹，也没有。女主人喜欢过一种删繁就简的日子。

山里的日子，是要慢慢地过，平平稳稳地过。树也不多栽，就一两棵，有个意思就行。树上有喜鹊窝也好，没有也行。至于麻雀呢，来去自由。下雪了，就撒一把秕麦子，让饿极了的小东西们啄啄。

门外就是山坡，山坡上是大片的旱地。庄稼人就这样祖祖辈辈都耕种，日复一日地劳作。不急，也无奢望。陶翁的豆苗，也就这样春种了，秋收了。菊花种在东篱下，开在光阴深处，千年不败。

突然就问女主人，你家，种菊花吗？女主人笑笑，摇摇头。又问，种豆子吗？她还是摇摇头，说，种洋芋，小麦。我央求说，今年，你种些菊花吧，秋天，菊花开了，我来看看。她还是笑，说，有一丛大丽花呢！

我不看大丽花。它太艳了，我承受不住。我喜欢清雅的花。

出了大门，门前的一个土坎下，是另一户人家。很小的院子，院子里的女人系着碎花的围裙，忙着抱干草。炊烟直直地冒着，在山村的上空格外霸气。干草是当柴禾烧呢，厨房里热气腾腾的，大约在蒸馒头。这山里，也没有柴禾，有干草也算不错了。

乡里的日子，就是这样。酸菜，干拌面，老砖茶。好日子谁都奢望着，可是，挣钱总是一件很难的事情。没有钱的人家，只要家人健康着，平安着，和睦着，也是莫大的满足啊。不满足，又能怎么样呢？

不远处的半山坡上，经幡高高地飘着。那颜色，在大雪里很好看。女主人随着我的视线看经幡，一脸庄重。那目光，瞬间就肃穆起来。

过来一个邻居，手里捏着半截香烟，闲聊。我问他，你家远吗？他转身指着一处院子说，不远呢。那院子，有一棵很大的树探出树冠来，庄门也是很简朴的。

这个邻居说，他种着庄稼，放几只羊。村庄里只留下老人了，年轻人都出门去了。这个村子呢，日子能过去，就是没钱。有条件的人家都把孩子送到县城里读书了。

我理解他的意思。生存是可以的，生活就谈不上了。想想我自己，半辈子，都是这样的，挣扎着，生存着，光阴过得何其不易啊。

我想，如果养老，这样的村庄也很好啊。有时候，总得跟日子妥协才行。孩子们是鸟儿，就在外面的世界里去飞。这村庄，安安静静的，什么也不去奢望，就好好地生存。雪落山村，就听雪。柴扉半掩，有串门的邻居来，一壶热茶，半天闲话。如果想读书，就在灯下翻几页，火炕热热的，被窝暖暖的。

乡居的日子，是一匹土布。平整，干净。若被光阴蚀了几个破洞，就用恬然的心态补住了。还是完整的日子，还是坦然的日子。独守一方宁静，慢慢地老去。

我说，老了，我就要住到这样的村子里来。我的朋友笑着说，这样的日子是很清贫寂寞的，也许你住住就厌倦了。不，不会的。我喜欢这样简单的日子，像陶翁一样，种点豆，栽几丛菊花，闲逸地老去。我的心已经老了，被光阴磨损得沧桑沉静。虚浮的热闹，我厌倦了。

乡村里有点空，有点孤独，但是，我就是喜欢这样温暖的清静。人还没老，心已经沧桑了，归隐了。

黄草川

雪还在一直下着。

远处看，茫茫大雪里黄草川是个奢华的村庄。红砖碧瓦，小小的别墅一样。

走近了，村庄里的小院子都很漂亮，模样相同。村子里空落落的，没有人。这是个生态移民村，刚刚建好，移民还没有入住。

村子的原址是一大片荒滩，干旱，少雨，到处是撂荒地。距离乌鞘岭不是很远。去年动工修建，修了村子，修了暖棚，引来石羊河的水，这样，就可以搬来移民居住了。

看了村子原来的照片：苍黄的大山脚下，苍黄的草滩。没有人烟，没有树木。有些远古洪荒的意境。隐约有一条河的痕迹，也是干枯的。有一种“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的荒古意境。

有了钱，真是好。可以在如此荒凉的地方上，修建出如此漂亮的房子来。

随便推开一家门，走廊宽敞，窗户明净，墙壁雪白雪白的。真是漂亮。我太喜欢这样漂亮的好房子了。我想，我若是移民就好了，这样的走廊里晒太阳，一定非常安逸。

朋友笑我，你这人，真是草根，怎么走哪儿都喜欢，都想住下来？

我就这样一个漂泊的人。喜欢老山村的清净，喜欢新村庄的房子。不可以吗？每个地方，都有我喜欢的，都有我热爱的。生活就是这样，有些惊喜是突然发现的。

同行的徐老师告诉我，村口，有一户人家已经搬来了，去看看。我们踩着泥泞进到了这户人家。

户主刚刚搬来没几天，东西还凌乱地放在地上。支好了床，生起了火，烧了水，小日子就这样开始了。女主人脸颊红红的，说着方言。她说，从大山深处搬来的，这些家具，搬了好几天。老家路不好，邻居们从家里一直抬着柜子下山，走一个多小时才到大路上。

我想象一下她的老家，一定是山大沟深的地方。那样的地方，看风景也好，就是庄稼不好，交通不好。日子当然也好不到哪儿去。

我问她，留恋老家吗？她低头，半响说，是的，生活了大半辈子。不过，路太难走了，买一棵白菜，来去得走两个多小时。那样的村庄，我小时候也住过。出门，就是漫漫山路，望不到尽头。山外，还是山。

电视开着，热热闹闹的歌舞，绚烂的灯光。

去到另外两间房子里看，碗柜很破旧了，油漆斑驳，简直有些古老的意思了。这么旧的家具，没舍得扔，庄户人家，过日子的仔细就都有了。

地上堆着的床单衣物也是旧旧的，被烟熏得灰塌塌的，怎么洗也洗不干净的那种灰。锅碗瓢盆也摆在地上，还没来及收拾，都是烟熏火燎的沧桑模样。日子的痕迹，拓在这些家具上，怎么也抹不掉。

还有几把椅子，一张桌子。都是破旧不堪的。摆在崭新亮堂的房子里，有点寒碜。就这样的家具，庄邻们抬了很久才抬下山。每个人都是有恋旧情结的。这椅子，这桌子，也许是祖辈传下来的，怎么能说扔就扔了呢。

拉这些东西的运费，都可以买几样新东西了，但还是拿来了。摆在新屋子里，自己心里踏实，安然。用了这么多年了，都有了感情。照旧用吧，庄户人家，惜物呢。

墙角看见了一串干辣椒，红红的。还有一袋子洋芋。生活是如此的清贫，可是如此的有意义。幸福不是固定的模式，因人而异。况且，新的地方，会有新的希望。

有希望的日子，是完满的。有时候，活着活着，突然就觉得心灰意冷，这日子，竟然如此寒凉，凉到了骨头。

有了希望，寒凉的光阴，才会一点一点暖起来。

火炉边的桌子上，放着的一个瓷盆，盆子里有淘洗好的几颗洋芋。我们的方言里叫山药。搁了一个冬天，洋芋看起来皮肤粗糙，皮上还粘着黑点点子没抠净。那些黑点点子，也许是羊粪，也许是黑土——曾经养育了洋芋的养分，也跟着来了。

碗柜里有两个蒸的花卷，面不是很白，卷了香豆子，憨顿顿的样子。

走廊里是几只大塑料桶子，也是磨损得沧桑——曾是山里取水的用具。院子里一辆摩托车倒是不很旧，红颜色还鲜亮亮的。再没有别的东西了。

告别的时候，女主人说，两个娃都在县城里读书呢，成绩也好。现在他们回家，甭提多方便了，十来分钟的路程。她说这话的时候，高高兴兴的样子，满心喜悦都在眉梢呢。天底下的母亲，大抵如此，一提起孩子，就像做了皇帝一样满足。孩子，就是自己一生的江山。

明年的时候，我想再来这个新村庄看看。我想亲眼看看，一个地方是怎样慢慢繁茂起来的。毕竟，这是最真实的生活。