文/北京 李玉茂

每年我都会为本刊十月号“汽修人生”栏目写上一篇修车往事，每次总是诚惶诚恐，不知是否耗费读者时间，主编对我说“接着写吧，读者喜欢看”，这样我心里就踏实多了。这次我就讲讲三年学徒期间我参加的“政治任务”。

汽修学徒进“砖窑”

1970年夏季，当我走入汽车修理厂大门时，社会上的口号是“抓革命、促生产，政治是统帅、是灵魂”，所以除去修车工作之外还有许多“政治任务”。当然，这些“政治任务”不只是派给学徒工，而是对所有人必派。

1970年5月20日，毛泽东主席在天安门城楼上发表气势磅礴、具有伟大震撼力的“520声明”：现在世界上究竟谁怕谁？不是人民怕美帝，而是美帝怕人民。我在天安门广场参加了这个大会，听到林彪宣读“520声明”，随后在长安街上游行三天。毛泽东还提出“深挖洞，广积粮，备战备荒为人民”，为防止美帝苏修的侵略，全国人民开始了轰轰烈烈的挖防空洞运动。我厂全体职工决定挖开厂内道路修建一个防空洞，厂革命委员会给各班组分配了挖坑、砌砖等任务，可是没有砖头，我厂决定自己烧砖，脱砖坯的任务交给了我们机工2班。

我们利用厂里的布拉格卡车(前捷克斯洛伐克国制造)从郊区运回几车黄土，又在修理车间内选址设立一座“砖厂”，再用木板做成砖坯模子，用竹条和钢丝制成弓子，两人一组轮流脱砖坯。我师傅和我是一组，我们先将粘粘的黄土和成泥，用手抓起一团泥举过头顶，对准砖坯模子使劲摔入，然后用弓子将上面刮平，再将砖坯模子翻过来磕在地上，待晾干后码成砖坯垛。……