APP下载

舌尖上的乡愁

2012-07-13张元奕

世纪人物 2012年5期
关键词:鱼块默契舌尖

张元奕

小时候,乡愁是一枚小小的邮票,我在这头,母亲在那头。长大后,乡愁是一份舌尖的回味,我在这头,娘亲在那头。挥不去母亲彭作的美味,道不尽漂泊的美丽乡愁。

我从小就是一个吃货,每每想着放学后就能尝到母亲费尽心思给我做的各种佳肴便开心的不得了,那是一个吃货对美食最神圣的向往。长大后,亦结交了很多同样作为标准吃货的好友,当一个吃货对另一个吃货说:“我们一起去吃啥啥”的时候,一种天然的默契就会像烟花一样在他们的头顶绽放,两双满含“口水”的眼睛闪闪发亮。他们相互对视着,只等另一个吃货兴奋地说道:“听起来就很好吃呢”时,默契达到高潮,然后两人手拉手出门,场面的感人程度堪比婚礼。在任何一段关系中,默契总是最难得的,而吃货间的默契总是能够在瞬间取得。它们源自一点天真,一种赤诚,以及对生活的热爱之情。

4月初,朋友去婺源旅游,在浏览她游走的一张张照片里忽然看到江西特有的美食清明果后兴奋的立刻留言给她,“呀,是清明果,好回味好想吃”,她很惊讶的回复,“你吃过?”我说,我的老板是一个地道的江西人,去年清明他扫墓归来后便给我们带回来很多清明果,上笼蒸过后软糯清香,姐儿几个都赞叹,“太好吃了。”老板幸福的笑着,只淡淡的说,“那当然,是我母亲亲手包的。”简单的一句话,藏不住他对母亲的想念。印象中我的老板是一个沉默寡言的人,很少流露他的真实情感,他每个月从老家回来都会带过来一塑料瓶干鱼块,每次他都简单的一句,“老家特色,尝尝”,但微翘的嘴角早已出卖了他对眼前美食的渴望以及期待我们的评价,其实味道很一般,除了咸辣没有什么特别,而且还有一股土星味儿,刺又多,奈何他是老板,不想他失望,我们都大呼好吃。其实他清楚我们不喜欢吃,因为除了他,我们平时没人动这瓶干鱼块,但老板却拿它宝贝的不行,每次中午没有应酬时,他总会从冰箱里拿出来,开心的吃几块,然后再小心的放回去,直到他吃完这瓶,下个月又会带回来一瓶。我们很不解他对干涩、刺多、土星鱼块的钟爱,直到看过《舌尖上的中国》后我明白了,这一瓶瓶干鱼块不仅承载了母亲对他的爱,也包含了老板那浓浓的乡愁。

作为一个标准的吃货,小编怎能错过《舌尖上的中国》这样的神作。《舌尖上的中国》虽然听起来应该是介绍各地美食名吃的,但是实际看下来却是在讲述一个个和食材相关的故事,一个个食材背后,真实的中国人的故事。所以一部分吃货失望了,因为他们没有看到自己想象中的东西。没有新奇的菜品,纪录片展现的人文内容远比美食要多得多,那些在火上翻腾的食物倒更像是为这些故事的点缀,所以在他们看来喧宾夺主了。不过也正是因为这一点才让整个纪录片有了深度,有了更能打动人心的筹码,也才能使我感动。

一部片子里几个故事,众多人物,总有几个令人印象深刻的人物出现。

采松茸的故事里,藏族姑娘卓玛在市场卖松茸,那焦急,等待的眼神让人印象深刻;诺邓井盐制作的火腿,体现了父子俩的情深;查尔干湖的石把头,77岁高龄每天还要走冰,他是这群东北渔民的核心,“猎杀不绝”的古训让渔民们世代以捕鱼为生。绥德卖黄馍馍的大爷,58岁高龄还要骑车几小时去兜售自家的产品,陕北人民貌似都有自己的一套朴素哲学,那就是人得依靠自己的劳动才能有饭吃。

其中有这样一个故事:浙江慈城的一对空巢老人最开心的时刻,就是儿孙从宁波回来,为他们制作可口的年糕。一家人围坐在一起,吃着年糕唠着家常,其乐融融。然而,短暂的团聚之后,儿孙们各自开车离去,家里又剩下这对老人。城市化迅猛发展的背景下,中国原有的大家族也在发生变化。通过吃食的故事,来展示普通中国人的人生况味,《舌尖上的中国》因此有了一层厚重的历史感。

几年前跟一个四川的老华侨吃饭,老人家青年携妻子出国,在美国开画廊,卖国画,算是有所成,老大归来,走路说话都在哆嗦。桌上端来一盆辣子鸡,满头白发,一直沉静不语的老太太忽然使劲拍老头的胳膊:“诶诶,辣子鸡呀!”飞快地夹一块给老头,又自己夹一块,连筷子头一起吮在嘴里,闭眼,满脸都是笑,叹一口气:“真香。”

那一瞬间满桌的年轻人互相看看,脸上都是很温柔的笑,女孩子好像要哭。我承认我那会儿想起的是我家乡的猪肉炖粉条,乱炖,白菜炖豆腐,小鸡炖蘑菇。想起端午节母亲的特色粽子;想起夏夜屋后稻田里成片的蛙鸣,那是家的声音。

这是舌尖上的故乡,而每个人舌尖上的故乡加起来就是舌尖上的中国。我毫不介意去爱别人的故乡,譬如菌子的云南,腊肉和豌豆尖的四川,干丝的南京,肉饼的香河……

年轻的时候,我们都习惯于为了各式各样的原因和理由而远走他乡,北漂,出国,移民,只将绵绵的牵挂和无尽的期盼留给了父母。年轻的时候父母总是很少会被排在我们人生规划的第一位,其实在我们整个的一生之中,又有多少时候会将父母置于其他诸多世事之上呢?我非常害怕哪一天回家的时候,突然看到一直强壮年盛的父母已经仿佛在一夕之间苍老了。相比自己青春年华的消逝,他们的老去更加让我心痛和惶恐。但是或许因为自己始终还是太年轻,所以我只能不痛不痒地说,我们真的应该在任何想起和能够的时候,以自己最力所能及的方式向父母传达自己的爱与关心。人生无常,须尽欢,更须尽孝,只可惜千里共婵娟那种寂寞的美丽,并不太适用于血浓于水的亲情。

猜你喜欢

鱼块默契舌尖
默契大挑战
美味的炸鱼
爆笑心理学
香茅鯝鱼
厨房料理小妙招
乳清蛋白减少油炸外裹糊鱼块油脂含量的研究
默契
默契