□ 心 榕

四十年前，苏联的联盟号飞船发生了一起特大灾难性事故，三名航天员不幸惨死在凯旋归来的空中，成为继苏联的联盟一号和美国的阿波罗4A号飞船之后的又一幕航天悲剧。而对于这幕悲剧，人们或根本不了解，或了解得不如联盟一号那么详细。现在，让我们将多年来陆续公开的片断串联起来，一起回顾这幕比联盟一号更惨痛的悲剧，缅怀死于不归之路的英雄航天员。

乘员组临阵换人

1971年 4月19日，苏联成功地发射了世界上的第一座空间站——礼炮一号，以这种隆重的仪式纪念尤里·加加林首次太空飞行十周年。随后又于4月23日发射了载三名航天员的联盟10号飞船，计划用它与礼炮一号对接。但是，由于对接后通道舱门打不开，航天员无法进驻空间站，飞船只好无功而返。这样，再次与礼炮一号对接的任务就轮到了联盟11号乘员组。

联盟11号原第一乘员组。左起库巴索夫、列昂诺夫、科洛金

按照习惯做法，联盟11号也编排了两个乘员组。第一乘员组原本由列昂诺夫、库巴索夫和科洛金组成，后来遇难的三名航天员为后备乘员组。列昂诺夫曾于1965年乘上升二号飞船进入太空，并成功地完成了人类的第一次太空行走，库巴索夫也曾于1969年乘联盟6号飞上太空。显然，第一乘员组比后备乘员组更具有实践经验。然而，事不凑巧，在发射前一个星期的体格检查中，医生发现库巴索夫的肺部有阴影。眼看这次太空飞行要告吹，一直渴望再上太空的列昂诺夫怒不可遏，他建议用后备乘员组的一名航天员替换库巴索夫。……