冯骥才

儿子考上大学时，闲话中提到费用。他忽然说：“从上初中开始，我一直用自己的钱缴的学费。”

我和妻子都吃一惊。我们活得又忙碌又糊涂，没想到这种事。我问他：“你哪来的钱？”他说：“平时的零花钱，还有以前过年时的压岁钱，攒的。”

“你为什么要用自己的钱呢？”我犹然不解。

他不语。事后妻子告诉我，他说：“我要像爸爸那样，一切都靠自己。”于是，我对他肃然起敬，并感到他一下子长大了。那个整天和我踢球、较量、打闹并被我爱抚地捉弄着的男孩儿已然倏忽远去。人长大，不是身体的放大，不是唇上出现的软髭和颈下凸起的喉结，而是一种成熟，一种独立人格的出现。但究竟他是怎樣不声不响、不落痕迹地渐渐长大，忽然一天这样地叫我惊讶，叫我陌生？

我把这感觉告诉朋友，朋友们全都笑了，原来在所有的父亲心目里，儿子永远是夹生的。对于天下的男人们，做父亲的经历各不一样，做父亲的感觉却大致相同。

这感觉一半来自天性，一半来自传统。

1976年大地震那夜，我睡地铺。“地动山摇”的一瞬，我本能地一跃而起，扑向儿子的小床，把他紧紧拥在怀里，任凭双腿全被乱砖乱瓦砸伤。事后我逢人便说自己如何英勇地捍卫了儿子，那份得意，那份神气，那份英雄感，其实是一种自享。享受一种做父亲尽天职的快乐。父亲，天经地义是家庭和子女的保护神。天职就是天性。至于来自传统的做父亲的感觉，便是长者的尊严，教导者的身份，居高临下的视角和姿态……每一代人都从长辈那里感受这种父亲的专利，一旦他自己做了父亲就将这种专利原原本本继承下来。