陈仁政

两个“奇”的故事——

技术滞后，发明梦断

意大利艺术家和科学家达·芬奇被誉为“万能的人”、“历史上最全面的天才”。

达·芬奇为什么会有这些美誉呢?在1796年即他死后200多年，有人精心地整理了他留下的7000多页笔记，大为惊异地发现记载着几乎应有尽有、无所不包的重大技术发明：梯式船闸、潜水艇、飞机等。

然而，我们却没有看到达·芬奇的任何重大发明——唯有他作为艺术家标志的“蒙娜丽莎”，在向我们“神秘地微笑”。

那么，这位“图纸上的天才”，为什么“壮志未酬身先死”呢?除了其他原因以外，就是他的设计不能在当时的技术条件下实现。比如飞机——当时没有效率高(动力强大而重量轻)的发动机和适合飞机的优质(强度高而轻)材料。

由此可见，达·芬奇“栽”在了技术滞后面前。

“自动计算机梦”困扰着19世纪的英国数学家巴贝奇的后半辈子——从一个无忧无虑的年轻人变成一个白发苍苍的老头。为了解决冗长计算的问题，他倾其所有——开始10年还有英国政府的鼎力资助。但遗憾的是，直到撒手人寰，他却依然不见“自动计算机”的影子。

是巴贝奇的思路、构想等不正确吗?不是。恰好相反，他设计的计算机和现代电子计算机的本质原理如出一辙。原来，他用的是“机械”的方法去“圆梦”——当时并没有现代的“电子”技术，也没有现代的精密制造技术。在这种技术滞后的情况下，只好让巴贝奇“长使英雄泪满襟”了。

达·芬奇和巴贝奇的遗憾，以及多年后来者的成功告诉我们，技术发明依赖着相关技术的进步。……