陈光中 周凯莉

“执著”，似乎是梁家的传统。整个20世纪，梁氏三代始终活跃在中国的社会舞台上——梁启超为拯救危难中的国家而奔走呼号，梁思成为拯救面临消亡的传统城市建筑而奔走呼号，梁从诫为拯救世间万物赖以生存的自然环境而奔走呼号。三代人各自投身的事业有一个明显的共同点：似乎注定都不能成功——起码暂时看不到成功。这不能不叫人为之感叹。如果用两个字来形容梁家三代人的独特经历，也许可以用这样一个词——“悲壮”。这种悲壮的执著，也许正是将“以天下为己任”作为立世之本的中国知识分子的传统特征。

为创办“自然之友”净身出户

大约是1995年冬天，民间环保团体“自然之友”在北大搞了一个讲座。那天下着大雪，待会长梁从诫与理事梁晓燕等人赶到教室，却发现只来了五六个学生。在这种略带尴尬的气氛里，梁从诫还是兴致很高地把讲座做完了。“他的演讲并不是那种特有激情的，但是语重心长，和那几个学生的互动很好。”梁晓燕回忆。 讲座完了，他们推着自行车走在雪后的北大，梁先生忽然说，以后我们的事业，可能就会是这样。

在这个环境异常脆弱的国家，梁从诫无疑是一个坚强而固执的存在。有人评价，他的离世，代表着中国环保一个时代的结束。1994年3月，梁从诫创办中国最早的民间环保组织“自然之友”，在此之前，他辞掉了一切身份，包括公职。他义无反顾，净身出户。结果，退休了没有退休金，生病了也没有医疗保险。……