【英】杰弗里.阿彻

1

杰克开始慢慢地拨号。自从父亲去世后，几乎每晚六点钟，杰克都要拨打这个号码，然后听母亲长达十五分钟的絮叨，诸如今天有些什么新鲜事，她都做了些什么等等。

母亲很少有什么真正有趣的事情告诉他，尤其是在星期六。每天早上，母亲会与老朋友莫莉一起喝咖啡，有时一喝就喝到中午。每星期一、三、五，她会和住在街对面的扎卡里斯打桥牌，星期二和星期四她会去看望自己的姐姐南希，这至少让她在儿子打电话过来时，有些可以发发牢骚的机会。

星期六——在经历了一周枯燥的例行活动后，她会歇一天。这一天唯一耗费体力的活动就是午饭后购买一份《纽约时报》周末版，让她有机会告诉自己的儿子报纸上有什么新鲜有趣的故事。至于星期天，她会和儿子一家一起吃午饭，杰克也就不需要在这天晚上给她打电话了。

杰克按下了电话号码中的最后一位数字，一般铃声响过两三下，母亲就会接起电话来——但是这次电话响了四下、五下、六下，当响过第七下时，杰克开始猜想母亲是不是出去了。

终于，他听到应答声。正当他准备说“嗨，妈妈”时，一个明显不是他母亲的声音传过来，他意识到串线了，正准备挂掉电话时，这个声音说：“这里会有10万美元是给你的。钱就放在比利便民商店，装在一只信封里。”

“但是比利便民商店在哪里？”一个新的声音问道。

“就在橡树街和兰德尔街交叉的拐角处。他们大概七点钟左右在那里等你。……