李子旸

1990年1月，一架哥伦比亚民航飞机飞往纽约肯尼迪机场。当天天气很糟，大量航班延误，空中交通堵塞。这架飞机在空中盘旋了一个多小时，一直没得到降落许可。

在好不容易等来“绿灯”之后，突然刮来的一阵风让降落失败了。飞行员不得不再次拉起飞机。就在飞机盘旋时，突然一个引擎熄火了，接着，另一个也熄火了。飞行员试图通过滑翔到达机场，但距离太远，这架波音707飞机没到机场就坠毁了。158名乘客中，73人罹难。

坠机原因令人震惊：燃油耗尽。

肯尼迪机场是世界上最现代化的机场之一，空管人员经验丰富，怎么会犯如此低级的错误？

坠毁以前机组人员的对话，以及他们和塔台的对话，都收录在黑匣子里。事故的原因，就在这些对话中。

在这个不幸的哥伦比亚机组中，负责和塔台联系的是大副。第一次降落失败以后，飞行员发现油不够了，塔台接通了驾驶舱，告诉他们向左转。接下来的对话是：

飞行员：“告诉他们我们状况紧急。”

大副（对塔台）：“好的，航向180，呃，我们会再试一次。我们马上就没油了。”

当天天气糟糕，一大堆航班延误。在正常盘旋等待降落的飞机不少。在空管员的耳机里，差不多每个飞行员都在抱怨自己油料不多，希望能尽快降落。

请注意这个大副的言辞。他先按照正常程序回应塔台，中间还来了一个“呃”，最后才说出“我们马上没油了”。

这种表达方式，在空管员看来，就像办公室里有人说“我快累死了”一样。没人会以为办公室同事真的快死了。……