流沙

我的一颗牙出了问题，牙医的建议是：根管治疗、打桩、做烤瓷牙。在问到烤瓷牙价格时，牙医放下了笔，问：“你在哪个单位工作？”我如实以答。牙医又问我：“收入还好吧？”我又如实以答。

牙医听完，“发表”了讲话。她说，看来你是一个经常与人打交道的人，也算是有身份、有地位、有钱，你应该做一颗铬金镀边的烤瓷牙，这种牙特别真实，和真牙一模一样。我坐在牙医对面，听了云里雾里。但牙医的意思我是听明白了，如果我的口腔里不装上这种名叫铬金烤瓷牙，那么就与我的身份不匹配了。

拿着一张价值三千元的报价单从牙科诊所出来，开着车回家，我差一点儿迷醉。看哪，我在别人眼中是一个有身份、有地位、有钱的人，我还开着有四个轮子的车，行走在纸醉金迷的城市里。

可我是有身份、有地位、有钱的人吗？我只是一个打工者，在生存的问题上，与民工没有任何本质的区别。虽然有时候我会在许多场合说出许多漂亮的词汇，还写过几篇“城里人要关爱外来务工者”的文章。

但许多人不那么认为，而且还有许多人绝对不允许你做穷人，你的背后似乎有一双无形的手，在推着你走，押着你走，你不走不行。我就这么犹犹豫豫，莫名其妙地成了“富人”，这叫“被富人”。

举例说明吧。几年前我从工厂里出来，换了一家单位。每天骑着一辆破自行车上下班，它与我有极其深厚的感情，是读高一时我姐花掉全部积蓄买给我的，价值二百元，二十世纪八十年代的二百元，是个天文数字，几乎相当于现在的富裕家庭里购了一辆私家车，这车与我朝夕相处十多年。……