◎刘海纳

昨天下雨了，我打伞回家。走着走着，我突然想起—小学那个总和我共伞的朋友，她现在还好吗？

一回到家，我就给她打了电话，她的手机彩铃是一支极欢快的曲子。没过多久，听筒那边就传来一个熟悉的声音：“喂，刘海纳!你终于给我来电话了……你找我有什么事吗？”她的语速很快，话语里带着惊喜和欢快，让我不禁想起原来和她玩耍的日子，还有她的样子：黑黑的皮肤，留着清爽的短发，眼睛大大的，透着机灵。她的话就这样从听筒里急匆匆地传过来，叫我一时不知说什么好，最后只能愣愣地告诉她：“没事，只想和你聊聊天。”

一听是“聊天”，她仿佛更来了精神。她把我们班原来每一个朋友的现状都告诉了我，末了添了一句：“我现在真想你们，咱们哪天聚一聚吧。可你们也很忙啊……”她的声音一下子低落了下去。

她又告诉我，说她最近打算留长头发了。我从她的语气里听到了不少喜悦。那种喜滋滋的心情从电话那边传过来，好像把我也“传染”了。

我想起一年前，和她一起牵着手走回家。我家离学校很近，只有短短的800米，和她在一起的时候，这800米就变得丰富多彩起来。我们的悄悄话像是说不完似的，有时我甚至想让时间过得慢一点，再慢一点，好让她讲完那个有趣的故事。到了车站，等她坐上公交车，我就会站在那里，看车越开越远，直到看不见。

短短的800米，走过几度的花开花落，年复一年，我们看着早春的嫩芽，盛夏的槐花，金秋的落叶，冬日的白雪。直到小学毕业那天，我目送着她的车渐行渐远，把我们曾经的日子远远地甩在后面。