◎贾平凹

写作从作文开始：中学的记忆

◎贾平凹

20年前，我小学毕业，到离家15里地的区中学去读书。第一次从小村子到有街有巷的大镇子去，我胆怯得很，凡是人多的时候就躲到角落一声不吭。因此，越是胆怯，越不敢抛头露面，越不抛头露面越走不到人面前去。至今，言短口拙全是那时养的秉性。我那时年纪小，个头极矮，常常是俄语老师教卷舌音的时候，那溅出的唾沫就打湿了我的脸。而上唱歌课了，又最不敢看老师的眼，害怕他会注意我，突然要我站起来唱。于是，就常常盼望上作文课。上作文课是不需当众站起来张口的，我心里就十分踏实。作文老师姓李，胖胖的，满腮帮的胡子，脸很白，那胡子也就特别黑。我只记得他那时很高，很大，常常要站在我的背后看我写。他一站在我的背后，我立即就感觉到了，浑身紧张，满头大汗，一个字也写不出。知道了我的毛病，他便悄悄走开。

没人看，我的思路很畅，哗哗哗就要写出半页一页的。但不知什么时候，他又走到我的身后，忽然间就见一个短短的，满是粉笔末的指头直戳到作文本的某一处，说：“这个字错了！”是写错了，我吐一下舌头，脸面羞红，忙用橡皮擦去重写。

同级有一位同学，长得很帅，作文每次都被评为优秀，在各班传阅。我真眼红他，暗下决心要撵上他，超过他。再到上作文课的时候，要求写一篇，我就按时交一篇，课余时间再写一篇，晚自习后拿着去敲老师的宿舍门。是一个指头敲的，敲一下，喊一声“报告”。……