刘超

高楼的帝国时代

人类兴建高大建筑的欲望古已有之。高大建筑物一直被用来炫耀权力和财富、歌颂领导人或传播宗教信仰甚至成为国家之间一较高下的攀比工具。一些直指天际的古老建筑如埃及的金字塔，位于意大利希尔镇的尖顶高塔，还有法国的哥特式教堂都代表着早期人类对建筑高度的向往。

人类真正进入高层建筑的时代还是在1873年，英国建造了“高达”82米的米德兰大旅馆，当时众多的英国建筑师们已经开始梦想着英国乃至欧洲必将成为高层建筑的圣地。

然而，历史的发展似乎永远都让人意外：维多利亚女王认为高层建筑粗俗的外表影响了伦敦天空的优雅，颁布了高层建筑法令，终结了英国的高层建筑运动；与此同时，欧洲的其他国家也纷纷出于各种理由限制高层建筑的发展。弥漫着浓郁精英主义文化气质的欧洲自然无法忍受高层建筑这种惊世骇俗的庞然大物。巨大的钢筋骨架像巨兽一般矗立在城市之间，这在傲慢的欧洲人看来和噩梦无异。

欧洲抛弃了高层建筑，大洋彼岸的美国却拥抱了它！19世纪末的美国正处于天翻地覆的变化之中。1894年，美国工业产值跃居世界首位，相当于英国的两倍，法国的三倍，接近全球工业总产值的1/3。伴随经济爆发式增长而来的是城市建设的迅猛发展。1885年，“高达”54.9米的家庭保险大楼在芝加哥落成。

很快这股风吹到纽约，并在1931年诞生了建筑史上第一座真正意义的摩天大楼——帝国大厦，在随后长达40年的时间里，帝国大厦雄踞世界第一高楼的地位，并毫无疑问地成为纽约乃至美国的地标。……