林达

2003年初夏，我们花一年时间，自己设计和动手盖的一栋新房子，终于完工了。

长长呼出一口气，我心情轻松地去县政府，请他们来检查。来的官员是个年轻女子，三十来岁，她给我介绍我搬家前的程序，突然冒出一句：“你应该知道的吧？搬进新房三十天，你的老房子就必须拆掉。”我觉得这简直就是天方夜谭，怎么可能？

这是本县的一条法律。

本县法律规定，凡是区域规划为农区，一个地主拥有的一块地产上，只能有一户人家。因此，凡是在原来居住的同一块土地上盖了新住宅的，老住宅必须在三十天内拆除。假如老住宅是工厂预制的拖车屋，就可以保留。

好端端的房子要拆掉，乍听我怎么也不肯相信，可一圈绕下来，我发现这不是玩笑，这真是一板一眼、必须执行的法律。

那是一栋乡下人的百年老屋，很小，没有客房。在建造它的1902年，这个乡村对住宅还没有建筑规范方面的规定，所以它的地板架高不够，潮湿。简易厕所是前一个主人加的，简陋厨房是我们后盖的，墙体没有隔热层，冬冷夏热，一直没装空调，老屋不值钱。可是，我们自己刷的外墙，自己换的屋面，满是刚来美国的记忆，住了整整十一年。就为念个旧，我也不肯拆。可是，法律铁面无私，好像没有通融余地。我看到自己在往下沉，却伸出双手摸逃生绳索：“我的老屋死定了吗？就没有办法保留？”女官员很同情，为我找出路，唯一可能的方案是：交五百美元，申请让县里召开一个土地切割听证会。……