岑桑

一

2005年12月2日，父亲第二次从鞍山来上海，还是穿着绿色的旧军装，提着只黑皮箱。

父亲当过10年兵，转业后也常以军人的标准来要求自己。母亲在他退伍那年和他离婚了。那时我13岁，我一直以为母亲会带着我走，可是没有，她把我留给了父亲。所以在很长一段时间里，我对父母都心存恨意。

父亲那次来是看孙子的。我在电话里告诉他小婷生了的时候，他停了一会儿，丢来一句：“我过去看看。”

我到火车站接他，开了辆新车。他有点惊讶，摸了摸说：“你买的？”我点了点头。他给了我一拳，说：“混得不错啊。”我揉着被打得生疼的胳膊说：“你不打我，就难受是吧？”可我的心里却很高兴。

那天看过孩子之后，他没睡在家里，而是去了小旅馆。我知道拗不过他，也就随他喜欢吧。反倒是小婷过意不去，她说：“爸，家里有地方，为什么睡外面啊？”父亲说：“我打呼噜响，吵你们就算了，吵到孩子可不好。”

二

小婷是上海人，她爸是普普通通的公务员。我认识小婷那年，他刚刚退休。岳母以前是下岗工人，后来成了居委会的一员。很普通的家庭，但以上海作背景，就会有种自然而然的优越感。比如他们的退休金，比我父亲的工资还要高。再比如他们手里的两套计划经济时代留下的老房子，从容不迫地就涨到了近百万。

2004年，我向谈了4年恋爱的小婷求婚，小婷没犹豫就答应了。但是她的母亲却出了张让我心惊肉跳的礼单：买房，办酒席，礼金2.8万。女方买车，装修，置办家具。然而那一年，上海的房价已经开始高得离谱了，对工作不满两年的我来说，即便按揭，也捉襟见肘。……