陈漠

我们在网络世界寻找同类、排遣孤独，其实就是为了这句话：“你是对的。我的意思是，你的存在证明了我是对的。”

微博关闭评论三天，6亿微博用户焦虑至死。

没有评论，你就丧失了交流能力；没有微博，你就没有人际关系；没有网络，你就干脆自绝于天下好了。

这就是网络时代的人际孤独症。

让·鲍德里亚去了趟美国，被那里的世界吓着了。

“有一种独一无二的孤独：大庭广众之下准备一餐饭的人的孤独。在一堵墙边，或在他的汽车引擎罩上，或沿着一个栅栏，独自一人。在这里，到处可见这种场面，这是世界上最悲伤的场景。比贫穷更悲伤，比乞丐更悲伤的，是那个当众独自吃饭的人。没什么比这更与人或野兽的法则相抵触。因为动物总是彼此分享或者以争夺食物为荣。那个独自进食的人已经死了。”

真可怕。独自进食居然可悲到这种程度。对于欧陆的人来说，美国那种广袤的地理尺度、族群之间的复杂程度，真是一个难以理解的现实。在这种古怪的现实里，不同族群、不同阶级、不同习俗之间都保持着冷冰冰的距离，以确保彼此不被打扰。

如果鲍德里亚所惊讶的就是这种距离感，那科技所带来的广袤和距离感显然应该更让他震撼才对。

几乎所有科技的目的都是让你能够独立完成一件事。小到洗衣机、榨汁机、电视机，大到号称改变人类社会、传播模式的微博、SNS、LBS，或者别的什么听起来很吓人的概念。它们的作用都是让你可以一个人搞定以下这些事情：洗衣服、喝一杯果汁、看烂电视剧来度过两小时、炫耀一下很难吃但看上去还不错的食物照片，好让人夸你两句、让别人羡慕你在一个听上去很牛逼但自己其实无聊到死的地方。……