王波

第一眼在小学一年级语文课本里看到“王二小”，我便与他一见如故。

当时，我在外婆家上学。小学校里独我一人姓王，我朴素地认为，天下王姓是一家，王二小或多或少算我亲戚。对于我的一厢情愿，同桌改华撇嘴鄙视。我亲近王二小，还有更重要的原因——他放牛，我也放牛。

虽然他已死去，但这并不妨碍他成为我向往和仰望的对象。因为他，我第一次认识了“英雄”这两个字。在反复对一百三十多字的课文进行揣摩和自由想象之后，我觉得自己完全有可能成为王二小那样的小英雄。

我天天盼望着能打仗，能给鬼子带路。成为英雄的迫切感，远远大过了对个人生命的怜惜。

我甚至相信世间有鬼，相信人死能复生，相信小英雄可能还在继续放牛，只是我们看不见他而已。作为英雄的符号，王二小已是我挥之不去的梦。我常梦见这个至今不知道长什么样的小英雄。我那时在梦里常对他表达：什么时候一起放个牛啊？

1987年夏天，我写作业时，不小心打翻煤油灯，烧掉了王二小这一课及后面几页。对于一颗怀揣英雄梦想的幼小心灵，这无疑是致命的创伤。

第二天一早，我便带着仅有的一毛钱到学校，谋划跟同桌做一笔交易。考虑到一毛钱可以买十块糖和五包瓜子，他同意我用一毛钱和带着煤油味儿的课本，换他的课本。

我可以继续做英雄迷梦，他则需承受现实之痛。大家课上朗读课文时，老师发现改华一直在嘟囔。随后，竹节棍便噼里啪啦地落在他的手上和屁股上了。……