王祥夫

没有什么地方再能像京津两地那么热爱花茶，客人来坐，一般都上花茶，主客相对，在浓浓的花茶香气中说话，真是让人有说不出的好。单说花茶，我以为“张一元”的花茶是北京的最好，每次从杨梅竹斜街穿过去到荣宝斋买南纸，总要顺便到“张一元”看看，是想闻闻那个味儿，那味儿可真是好闻，是经年累月的茶香，我以为能在这种地方工作是一大幸事，我还想，要是那房子不再开茶庄我也许会把它买下來住进去，就为那股子永难消散的茶香。我没事还喜欢上同仁堂，也是喜欢闻那股子味。中药香吗？不敢说香，但闻惯了还非常让人想念，各种的药品里，惟有煎中药的时候让人想到居家过日子金木水火土的生活，又是小泥炉子，又是砂药壶，又是各种各样干燥过的植物和矿物，总让人觉得还有那么点儿原始和神秘。有时候我生个小病，就坚持非要吃那么点中药不可，去医院找中医大夫，看他把脉，看他开方子，再到药房，看那一格一格的药柜子，药柜抽斗上横平竖直用毛笔写着各种各样的药名儿，“王不留”、“刘寄奴”，等等等等，硬是像宋代的词牌，凭空有几分说不清的风雅。说到中药，我想起母亲在那里煎药了，砂药壶“咕嘟、咕嘟”开着，一只筷子在药壶里插着，药壶口上蒙着一张小方纸，筷子就从那张纸插进去。药煎好，还得用小网子滗一下，从开方子到把药喝下去，整个过程要比茶道复杂得多。

说到茶，是真可以冠之以“茶文化”三个字，现在都在说这文化那文化，连年糕都要往“文化”上靠——“年糕文化”！这是让人没办法的事。喜欢或自以为懂茶的人，一般来说对花茶是不屑一顾。我兄弟偏爱花茶，我总是送些茶给他，但几乎是每次他都很不满意，说，怎么没花茶？我说有送人花茶的吗？起码是，从来都不会有人想起送我花茶，朋友来了，带过来的不是龙井、六安，就是猴魁或安吉。几乎是，没人送花茶，你要是送花茶，可能就会有人说你不怎么懂。起码是，花茶太家常了，但喜欢花茶的人太多，居家过日子，家常的喝茶，还是以花茶为好。大夏天的，在京津两地，惟有端上浓浓的花茶才像那么回子事。花茶是夏天的主角儿，是京津两地待客的灵魂，就京津两地而言，要是一下子没了花茶，还真是不行。

我像是不怎么喜欢花茶，但有时候也喜欢喝，吃早点，比如吃混糖饼——北京叫“自来红”的那种，就非得来一壶花茶不解气，喝别的都像是不对。以前在四合院，夏天，朋友来了，坐在丝瓜架子下，或坐在开红花的豆棚下，这时候对路的一定是花茶，如果把铁观音或大红袍端上来，简直不对路。花茶之好，我以为好在四个字上：家常大气。虽没听过有人说哪种茶小气，但花茶却真是大气，可以让人从豆棚一直喝到澡堂，再从澡堂一路喝到饭店，花茶几乎可以深入到人们的每个角落。

花茶的好，还好在没什么形式和规矩，既不用“关公巡城”，也不用“韩信点兵”，它有一好，就是能让你立竿见影地解渴，最是大众。花茶之下，砖茶也大众，但砖茶得煮，多一道手续不说，还得先从茶砖上用茶锥子往下“片”，记得家大人总是在那里“片”，找到纹理，用一把茶锥子，一下一下地往下“片”，“片”下的茶再放到小壶里去煮，时下日式铁壶在里巷间大行其道，几乎是遍地开花。而过去国人煮砖茶的壶就是普普通通的小铜壶。我以为，铁壶再漂亮也没法子和铜壶比，因为它动辄容易生锈。《沙家浜》里有句好唱：“垒起七星灶，铜壶煮三江”，唱词想是汪先生的杰作，只那么一点点关乎到茶的小事，却从天说到地，“七星”和“三江”一起上阵，气派大得了不得。就以这句唱词分析，落到实处，江南一带喝茶普遍用的还是铜壶。说到壶，喝砖茶不煮还真是不行。煮浓的茶汤叫“茶卤”，喝的时候再兑以开水。这是山西以北和内蒙地面的方法，虽不烦难，但也不如花茶来的方便，花茶是想喝即得，有碗有开水就成。也不讲什么“茶道”不“茶道”。中国人喝茶向来没有“茶道”这一说，倒退三十年，更没有！现在是遍地都是道，“花道”、“香道”、“茶道”，连吃螃蟹，都在叫“螃蟹道”——我宁可不吃！

花茶好，就好在家常大众，想喝就成，抹掉一切形式，解渴生津！所以，怎么能让人不喜欢花茶？

（选自《美文》）